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Préface 


A Naples, où je me trouvais en 1824, j'entendis parler dans le 
monde de l'histoire de Suora Scolastica et du chanoine Cybo. 
Curieux comme je l'étais, on peut penser si je fis des questions. Mais 
personne ne voulut me répondre un peu clairement : on avait peur 
de se compromettre. 

A Naples, jamais on ne parle un peu clairement de politique. En 
voici la raison : une famille napolitaine, composée par exemple de 
trois fils, d'une fille, du père et de la mère, appartient à trois partis 
différents qui, à Naples, prennent le nom de conspirations. Ainsi, la 
fille est du parti de son amant ; chacun des fils appartient à une 
conspiration différente ; le père et la mère parlent, en soupirant, de 
la cour qui régnait lorsqu'ils avaient vingt ans. Il suit de cet 
isolement des individus que jamais on ne parle sérieusement 
politique. À la moindre assertion un peu tranchée et sortant du lieu 
commun, vous voyez autour de vous deux ou trois figures pâlir. 

Mes questions sur ce conte au nom baroque n'ayant aucun succès 
dans le monde, je crus que l'histoire de Suora Scolastica rappelait 
quelque histoire horrible de l'an 1820, par exemple. 

Une veuve de quarante ans, rien moins que belle, maïs fort bonne 
femme, me louait la moitié de sa petite maison, située dans une 
ruelle, à cent pas du charmant jardin de Chiaja, au pied de la 
montagne qui couronne, en cet endroit-là, la villa de la princesse 
Florida, femme du vieux roi. C'est peut-être le seul quartier de 
Naples un peu tranquille. 

Ma veuve avait un vieux galant, auquel je fis la cour toute une 
semaine. Un jour que nous courions la ville ensemble et qu'il me 
montrait les endroits où les lazzaroni s'étaient battus contre les 
troupes du général Championnet et le carrefour où ils avaient brûlé 
vif le duc de ***, je lui demandai brusquement, et d'un air simple, 
pourquoi on faisait un tel mystère de la Suora Scolastica et du 
chanoine Cybo. 

Il me répondit tranquillement : 

— Les titres de duc et de prince que portaient les personnages de 
cette histoire sont portés, de nos jours, par leurs descendants, qui, 
peut-être, se fâcheraient de voir leurs noms mêlés à une histoire 
aussi tragique et aussi triste pour tout le monde. 

- L'affaire ne s'est donc pas passée en 1820 ? 


— Que dites-vous ? 1820 ? me dit mon Napolitain, riant aux éclats 
de cette date récente. Que dites-vous ? 1820 ? répéta-t-il avec cette 
vivacité peu polie de l'Italie, qui choque si fort le Français de Paris. 

« Si vous voulez avoir le sens commun, continua-t-il, dites : 1745, 
l'année qui suivit la bataille de Velletri et confirma à notre grand 
don Carlos la possession de Naples. Dans ce pays-ci, on l'appelait 
Charles VII et plus tard, en Espagne, où il a fait de si grandes 
choses, on l'a appelé Charles IIL. C'est lui qui a apporté le grand nez 
des Farnèse dans notre famille royale. 

On n'aimerait pas, aujourd'hui, à nommer de son vrai nom 
l'archevêque qui faisait trembler tout le monde à Naples, lorsqu'il 
fut consterné, à son tour, par le nom fatal de Velletri. Les 
Allemands, campés sur la montagne autour de Velletri, tentèrent de 
surprendre dans le palais Ginetti, qu'il habitait, notre grand don 
Carlos. 

C'est un moine qui passe pour avoir écrit l'anecdote dont vous 
parlez. La jeune religieuse que l'on désigne par le nom de Suora 
Scolastica appartenait à la famille du duc de Bissignano. Le même 
écrivain fait preuve d'une haine passionnée pour l'archevêque 
d'alors, grand politique qui fit agir dans toute cette affaire le 
chanoine Cybo. Peut-être le moine était-il un protégé du jeune don 
Gennarino, des marquis de Las Flores, qui passe pour avoir disputé 
le cœur de Rosalinde à don Carlos lui-même, roi fort galant, et au 
vieux duc Vargas del Pardo, qui passe pour avoir été le seigneur le 
plus riche de son temps. Il y avait sans doute, dans l'histoire de 
cette catastrophe, des choses qui pouvaient profondément offenser 
quelque personnage encore puissant en 1750, époque où l'on croit 
que le moine écrivit, car il se garde bien de conter net. Son verbiage 
est étonnant ; il s'exprime toujours par des maximes générales, sans 
doute d'une moralité parfaite, mais qui n'apprennent rien. Souvent 
il faut fermer le manuscrit pour réfléchir à ce que le bon père a 
voulu dire. Par exemple, lorsqu'il arrive à la mort de don 
Gennarino, à peine comprend-on ce qu'il a voulu faire entendre. 

Je pourrai peut-être, d'ici à quelques jours, vous faire prêter ce 
manuscrit, Car il est si impatientant que je ne vous conseillerais pas 
de l'acheter. Il y a deux ans que, dans l'étude du notaire B..., on ne 
le vendait pas moins de quatre ducats. » 

Huit jours après, je possédais ce manuscrit, qui est peut-être le 
plus impatientant du monde. A chaque instant, l'auteur recommence 
en d'autres termes le récit qu'il vient d'achever; d'abord, le 


malheureux lecteur s'imagine qu'il s'agit d'un nouveau fait. La 
confusion finit par être si grande que l'on se figure plus de quoi il 
est question. 

Il faut savoir qu'en 1842, un Milanais, un Napolitain, qui, dans 
toute leur vie, n'ont peut-être pas prononcé cent paroles de suite en 
langue florentine, trouvent beau, quand ils impriment, de se servir 
de cette langue étrangère. L'excellent général Coletta, le plus grand 
historien de ce siècle, avait un peu cette manie, qui souvent arrête 
son lecteur. 

Le terrible manuscrit intitulé Suora Scolastica n'avait pas moins 
de trois cent dix pages. Je me souviens que j'en récrivis certaines 
pages, pour être sûr du sens que j'adoptais. 

Une fois que je sus bien cette anecdote, je me gardai de faire des 
questions directes. Après avoir prouvé, par un long bavardage, que 
j'avais pleine connaissance d'un fait, je demandai quelques 
éclaircissements, de l'air le plus indifférent. 

À quelques temps de là, l'un des grands personnages qui, deux 
mois auparavant, avait refusé de répondre à mes questions, me 
procura un petit manuscrit, de soixante pages, qui n'entre pas dans 
le fil de la narration, mais donne des détails pittoresques sur 
certains faits. Ce manuscrit fournit des détails vrais sur la jalousie 
forcenée. 

Par les paroles de son aumônier, qu'avait séduit l'archevêque, la 
princesse dona Ferdinanda de Bissignano apprit, à la fois, que ce 
n'était pas d'elle qu'était amoureux le jeune don Gennarino, que 
c'était sa belle-fille Rosalinde qu'il aimait. 

Elle se vengea de sa rivale, qu'elle croyait aimée du roi don 
Carlos, en inspirant une jalousie atroce à don Gennarino de Las 
Flores. 

21 mars 1842. 


Suora scolastica 


Vous savez qu'en 1711 Louis XIV, privés des grands hommes qui 
étaient nés en même temps que lui, et rapetissé par Mme de 
Maintenon, eut le fol orgueil d'envoyer régner en Espagne un 
enfant, le duc d'Anjou, qui plus tard fut Philippe V, fou, brave et 
dévot. Il valait bien mieux, comme le proposaient les étrangers, 
réunir à la France la Belgique et le Milanaïis. 

La France eut des malheurs, mais son roi qui, jusque-là, n'avait 
trouvé que des succès faciles et une gloire de comédie, montra une 
vraie grandeur dans les infortunes. La victoire de Demain et le 
fameux verre d'eau tombé sur la robe de la duchesse de 
Marlborough donnèrent à la France une paix assez glorieuse. 

Vers ce temps, Philippe V, qui régnait toujours en Espagne, perdit 
la reine son épouse. Cet événement et sa vertu monacale le 
rendirent presque fou. Dans cet état, il sut chercher dans un grenier, 
à Parme, faire arriver en Espagne, et enfin épouser la célèbre 
Elisabeth Farnèse. Cette grande reine montra du génie au milieu des 
puérilités orgueilleuses de l'Espagne, qui depuis sont devenues si 
célèbres en Europe, et, sous le nom vénéré d'étiquette espagnole, 
ont été imitées par tous les trônes d'Europe. 

Cette reine, Elisabeth Farnèse, passa quinze ans de sa vie sans 
perdre de vue plus de dix minutes par jour son fou de mari. Cette 
cour, si misérable au milieu de ses fausses grandeurs, a trouvé un 
peintre homme de génie, digne de toutes les profondeurs de ses 
critiques et porté par le génie sombre du caractère espagnol, le duc 
de Saint-Simon, le seul historien qu'ait produit jusqu'ici le génie 
français. Il donne le détail curieux de tous les soins que se donna la 
reine Elisabeth Farnèse afin de pouvoir un jour lancer une armée 
espagnole et conquérir pour un de ses deux fils puînés qu'elle avait 
donnés à Philippe V, quelqu'une des principautés de ce pays-là. Elle 
pouvait par ce moyen éviter la triste vie qui attend une reine 
douairière d'Espagne et trouver un refuge à la mort de Philippe V. 

Les fils que le roi avait eus de sa première femme étaient 
complètement imbéciles, comme il convient à des princes légitimes 
élevés par la Sainte Inquisition. Un des favoris qui règnerait sur 
celui des deux qui serait roi pouvait très bien lui faire trouver 
nécessaire et politique de jeter en prison la reine Farnèse, dont le 
bon sens sévère et l'activité choquaient l'indolence espagnole. 


Don Carlos, le fils aîné de la reine Elisabeth, passa en Italie en 
1734. La bataille de Bitonto, facilement gagnée, le mit sur le trône 
de Naples. Mais en 1743 l'Autriche l'attaque sérieusement ; le 10 
août 1744, il se trouvait dans la petite ville de Velletri, à douze 
lieues de Rome, avec sa petite armée espagnole. Il était au pied du 
mont Artemisio, à deux lieues à peine d'une petite armée 
autrichienne mieux placée que la sienne. 

Le 14 du mois d'août, au petit jour, don Carlos fut surpris dans sa 
chambre par une compagnie d'Autrichiens. Le duc de Vargas del 
Pardo, que la reine, en dépit des efforts du grand aumônier, avait 
placé auprès de son fils, le saisit par les jambes et le hissa jusqu'à la 
fenêtre, qui était à dix pieds du plancher, pendant que les 
grenadiers autrichiens enfonçaient la porte à coups de crosse, en 
criant au prince, avec tout le respect possible, qu'ils le suppliaient 
de se rendre. 

Vargas sauta par la fenêtre après son prince, trouva deux 
chevaux, le fit monter à cheval, courut à l'infanterie, campée à un 
quart de lieue. 

— Votre prince est perdu, dit-il aux Espagnols, si vous ne vous 
souvenez que vous êtes Espagnols. Il s'agit de tuer deux mille de ces 
hérétiques d'Autrichiens qui veulent faire prisonnier le fils de votre 
bonne reine. 

Toute la valeur espagnole fut réveillée par ce peu de mots. Ils 
commencèrent par passer au fil de l'épée les quatre compagnies qui 
revenaient de Velletri, où elles avaient essayé de surprendre le 
prince. Par bonheur, Vargas trouva un vieux général qui, en se 
souvenant de la façon absurde dont on faisait la guerre en 1744, 
n'eut pas l'idée baroque d'éteindre la colère des braves Espagnols en 
leur commandant des manœuvres savantes. Enfin, l'on tua, à la 
bataille de Velletri, trois mille cinq cents hommes à l'armée 
autrichienne. 

Dès lors, don Carlos fut vraiment roi de Naples. 

La reine Farnèse envoya un de ses favoris dire à don Carlos, qui 
n'était connu que par son amour pour la chasse, que les Autrichiens 
étaient surtout insupportables aux gens de Naples à cause de leur 
mesquinerie et de leur avarice : 

— Prenez-leur quelques millions de plus qu'il n'est nécessaire, à ces 
négociants toujours défiants, et occupés de la sensation du 
moment ; amusez-vous avec leur argent, mais ne soyez pas un roi 
soliveau. 


Don Carlos, quoique élevé par des prêtres et dans toutes les 
rigueurs de l'étiquette, se trouva ne pas manquer d'intelligence. Il 
réunit une cour brillante, il chercha à s'attacher par des faveurs 
singulières les jeunes seigneurs qui sortaient du collège lors de sa 
première venue à Naples et qui n'avaient pas plus de vingt ans à 
l'époque de la bataille de Velletri. Plusieurs de ces jeunes gens 
s'étaient fait tuer dans les rues de Velletri, lors de la surprise, pour 
que leur roi, aussi jeune qu'eux, ne fût pas fait prisonnier. 

Le roi tira parti de tous les essais de conspiration que l'Autriche 
essaya de soudoyer. Ses juges appelèrent d'infâmes traîtres les 
nigauds, partisans-nés de tous les pouvoirs en quelques années de 
date. 

Don Carlos ne fit exécuter aucune des sentences de mort, mais il 
accepta la confiscation de beaucoup de belles terres. Le génie 
napolitain, qui aime naturellement tout ce qui est fastueux et 
brillant, enseigna aux seigneurs de la cour que, pour plaire à ce 
jeune roi, il fallait faire beaucoup de dépense. Le roi laissa se ruiner 
tous les seigneurs que son ministre Tanucci lui dénonçait comme 
secrètement dévoués à la maison d'Autriche. Il ne fut contrecarré 
que par Acquaviva, archevêque de Naples, et le seul ennemi 
réellement dangereux que don Carlos trouva dans son nouveau 
royaume. 

Les fêtes que donna don Carlos dans l'hiver de 1745, au retour de 
la bataille de Velletri, furent vraiment magnifiques et lui gagnèrent 
l'esprit des Napolitains autant que son bonheur à la guerre. La 
tranquillité et l'aisance renaïissaient de toutes parts. 

Lorsqu'arriva l'époque du grand gala et du grand baïse-main tenu 
au château pour célébrer le jour de sa naissance, Charles III 
distribua de belles terres aux grand seigneurs qu'il savait lui être 
dévoués. Dans l'intimité, don Carlos, qui savait régner, donnait des 
ridicules aux maîtresses de l'archevêque et aux femmes âgées qui 
regrettaient le gouvernement ridicule de l'Autriche. 

Le roi distingua deux ou trois titres de duc aux jeunes seigneurs 
qu'il voyait dépenser plus que leur revenu, car don Carlos, 
naturellement grand, avait en horreur les gens qui, sur le principe 
autrichien, cherchaient à faire des économies. 

Le jeune roi avait de l'esprit, des sentiments élevés, et scandait 
bien ses mots. Quant à la masse du peuple, elle était tout étonnée 
que le gouvernement ne lui fît pas toujours du mal. Elle aimait les 
fêtes du roi et elle s'accoutumaiïit à payer des impôts dont le produit, 


au lieu d'être transporté tous les six mois à Madrid ou en Autriche, 
était distribué en partie aux jeunes gens qui s'amusaient et aux 
jeunes femmes. En vain l'archevêque Acquaviva, soutenu par tous 
les vieillards et toutes les femmes qui n'étaient plus jeunes, faisait 
insinuer dans tous les sermons que le genre de vie de la cour 
conduisait à l'abomination de la désolation. Toutes les fois que le 
roi ou la reine sortait du palais, les cris de joie et les vivats du 
peuple s'entendaient à plus d'un quart de lieue de distance. 
Comment donner une idée des cris de ce peuple naturellement 
criard et qui se trouvait naturellement content ?.… 

Cet hiver qui suivit la bataille de Velletri, plusieurs seigneurs de 
la cour de France étaient venus, sous prétexte de santé, passer 
l'hiver à Naples. Ils étaient bienvenus au château ; les plus riches 
seigneurs se faisaient un devoir de les inviter à toutes leurs fêtes ; 
l'antique gravité espagnole et les rigueurs de l'étiquette, qui 
proscrivaient entièrement les visites du matin faites aux jeunes 
femmes et qui défendaient absolument celles-ci de recevoir les 
hommes en l'absence de deux ou trois duègnes choisies par les 
maris, semblaient céder un peu devant la facilité des mœurs 
françaises. Huit ou dix femmes d'une rare beauté se partageaient 
tous les hommages ; mais le jeune roi, fin connaisseur, soutenait 
que la plus belle personne de sa cour était la jeune Rosalinde, fille 
du prince de Bissignano. Ce prince, ancien général autrichien, 
personnage fort triste, fort prudent, fort lié avec l'archevêque, avait 
passé sans paraître au château les quatre années du règne de don 
Carlos qui s'étaient écoulées avant la bataille décisive de Velletri. Le 
roi n'avait vu le prince de Bissignano que le jour des deux baise- 
mains de nécessité obligée, savoir celui du jour onomastique de la 
naissance du roi et celui du jour de sa fête. Mais les fêtes 
charmantes données par le roi lui faisaient des partisans, même au 
sein des familles les plus dévouées aux droits de l'Autriche, comme 
on disait alors à Naples. Le prince de Bissignano avait cédé malgré 
lui aux instances de dona Ferdinanda, sa seconde femme, en lui 
permettant de paraître au palais et de se faire suivre par sa fille, 
cette belle Rosalinde que le roi don Carlos proclamait la plus belle 
personne de son royaume. 

Le prince de Bissignano se voyait trois fils d'un premier lit, dont 
l'établissement dans le monde lui donnait beaucoup de soucis. Les 
titres que portaient ces fils, tous ducs ou princes, lui semblaient trop 
imposants pour la médiocre fortune qu'il pouvait leur laisser. Ces 


pensées chagrinantes devinrent encore plus poignantes lorsqu'à 
l'occasion de la fête de la reine, le roi fit une nombreuse promotion 
de sous-lieutenants dans ses troupes; les fils du prince de 
Bissignano n'y furent pas compris, par la raison toute simple qu'ils 
n'avaient rien demandé ; maïs la jeune Rosalinde, leur sœur, ayant 
suivi sa belle-mère dans une visite que celle-ci fit au palais le 
lendemain du gala, la reine dit à Rosalinde qu'elle avait remarqué, 
la dernière fois qu'on jouait aux petits jeux au palais, qu'elle n'avait 
point de gages à donner. 

— Quoique les jeunes filles ne portent pas de diamants, j'espère, 
lui dit-elle, que, comme gage de l'amitié de votre reine et par mon 
ordre exprès, vous voudrez bien porter cette bague. 

Et la reine lui remit une bague ornée d'un diamant valant 
plusieurs centaines de ducats. 

Cette bague fut un cruel sujet d'embarras pour le vieux prince de 
Bissignano : son ami l'archevêque le menaça de faire refuser 
l'absolution par tous les prêtres du diocèse, à l'époque de Pâques, à 
sa fille Rosalinde si elle portait la bague espagnole. Par l'avis de son 
vieux aumônier, le prince offrit à l'archevêque le mezzio termine de 
faire fabriquer une bague aussi semblable que possible à l'aide d'un 
diamant pris dans le majorat dont jouissaient les princes de 
Bissignano. Dona Ferdinanda se montra profondément irritée. 

Irritée de cette soustraction qu'on prétendait faire à son écrin, elle 
prétendait que le diamant qu'on lui enlevait fût remplacé par la 
bague donnée par la reine. Le prince, monté par une vieille duègne 
de la maison et qui formait sa camerilla, fut d'avis que cette entrée 
de la bague de Rosalinde dans l'écrin du majorat pouvait, après la 
mort de lui, prince, la priver de la propriété de la bague et, si la 
reine s'apercevait de la substitution, ôterait à sa fille le moyen de 
jurer le sang de San Gennaro que la bague était toujours en son 
pouvoir, ce que d'ailleurs elle pouvait prouver en courant la prendre 
au palais de son père. 

Ce différend, que Rosalinde ne prit point à cœur, troubla pendant 
quinze jours tout l'intérieur de la maison du prince. Enfin, par les 
conseils de son aumônier, la bague de la reine fut déposée entre les 
mains de la vieille Litta, la doyenne des duègnes de la maison. 

La manie qu'ont les Napolitains des familles nobles de se regarder 
comme des princes indépendants et ayant des intérêts opposés fait 
qu'il ne règne aucune affection entre frère et sœur et que leurs 
intérêts sont toujours décidés par les règles de la politique la plus 


stricte. 

Le prince de Bissignano était amoureux de sa femme, fort gaie, 
fort imprudente, et qui avait trente ans de moins que lui. Pendant 
les fêtes brillantes de l'hiver de 1745 qui suivirent la fameuse 
victoire de Velletri, la princesse dona Ferdinanda eut le plaisir de se 
voir environnée par ce qu'il y avait de plus brillant parmi les jeunes 
gens de la cour. Nous ne dissimulerons pas qu'elle devait ce succès à 
sa jeune belle-fille, qui n'était autre que cette jeune Rosalinde, que 
le roi proclamait la plus jolie femme de sa cour. Les jeunes gens qui 
entouraient la princesse de Bissignano étaient bien sûrs de se 
trouver côte à côte avec le roi, et même de se voir adresser la parole 
pour peu qu'ils animassent la conversation par des pensées 
amusantes, car le roi qui, pour suivre les ordres de la reine, sa mère, 
et pour mériter les respects des Espagnols, ne parlait jamais, quand 
il se trouvait auprès d'une femme qui lui plaisait, oubliait son 
métier et parlait à peu près comme un autre homme qui aurait 
passé pour fort sérieux. 

Mais ce n'était point la présence du roi dans son cercle qui rendait 
la princesse de Bissignano si heureuse à la cour : c'était les 
attentions continuelles du jeune Gennarino, des marquis de Las 
Flores. Ces marquis étaient fort nobles, puisqu'ils appartenaient à la 
famille Medina Celi d'Espagne, d'où ils étaient venus à Naples, il n'y 
avait guère qu'un siècle. Mais le marquis, père de don Gennarino, 
passait pour le gentilhomme de la cour le moins riche. Son fils 
n'avait que vingt-deux ans, il était élégant, beau, mais il y avait 
dans sa physionomie quelque chose de grave et de hautain qui 
trahissait son origine espagnole. Depuis qu'il ne manquait à aucune 
fête de la cour, il déplaisait à Rosalinde, dont il était passionnément 
amoureux, mais à laquelle il se gardait bien d'adresser jamais une 
parole, dans la crainte de voir la princesse sa belle-mère cesser tout 
à coup de l'amener à la cour. 

Pour éviter cet accident qui eût été terrible pour son amour, il 
faisait une cour assidue à la princesse. C'était une femme un peu 
forte (il est vrai qu'elle avait trente-quatre ans), mais son caractère, 
toujours passionné pour quelque chose, toujours enjoué, lui donnait 
l'air jeune. Ce caractère servait les projets de Gennarino qui, à tout 
prix, voulait se corriger de cet air hautain et dédaigneux qui 
déplaisait à Rosalinde. 

Gennarino ne lui avait pas adressé trois fois la parole, mais aucun 
des sentiments de Rosalinde n'étaient un mystère pour lui : lorsqu'il 


cherchait à prendre les manières gaies, ouvertes et, même un peu 
étourdies, des jeunes seigneurs de la cour de France, il voyait un air 
de contentement dans les yeux de Rosalinde. Une fois même, il 
avait surpris un sourire et un geste expressif, comme il achevaïit de 
raconter devant la reine une anecdote, assez triste au fond, mais 
dont il avait expliqué les circonstances avec l'air tout désintéressé et 
nullement tragique qu'y eût mis un Français. 

La reine, qui avait le même âge que Rosalinde, c'est-à-dire vingt 
ans, ne put s'empêcher de faire compliment à Gennarino sur 
l'absence de l'air tragique et espagnol qu'elle était charmée de ne 
pas avoir trouvé dans son récit. Gennarino regarda Rosalinde 
comme pour lui dire : « C'est dans le désir de vous plaire que je 
cherche à me défaire de l'air de hauteur naturel à ma famille. » 
Rosalinde le comprit, et sourit de telle façon que si Gennarino n'eût 
pas été éperdument amoureux lui-même, il eût bien compris qu'il 
était aimé. 

La princesse de Bissignano ne perdait des yeux la belle figure du 
jeune homme, mais elle n'avait garde de deviner ce qui se passait en 
lui : elle n'avait pas l'âme qu'il faut pour saisir les choses de cette 
finesse ; la princesse n'allait pas plus loin que la contemplation de la 
finesse des traits et de la grâce presque féminine de toute la 
personne de Gennarino. Ses cheveux, qu'il portait longs selon la 
mode que don Carlos avait apportée d'Espagne, étaient d'un blond 
chatoyant, et leurs boucles dorées retombaient sur son cou mince et 
gracieux comme celui d'une jeune fille. 

A Naples, il n'est pas rare de rencontrer des yeux d'une forme 
magnifique et qui rappelle celle des plus belles statues grecques ; 
mais ces yeux n'expriment que le contentement d'une bonne santé, 
ou tout au plus une nuance de menace ; jamais l'air hautain que 
Gennarino ne pouvait s'empêcher d'avoir encore quelquefois n'allait 
jusqu'à la menace. Quand ses yeux se permettaient de regarder 
longuement Rosalinde, ils prenaient l'expression de la mélancolie, et 
même un observateur délicat eût pu conclure qu'il avait un 
caractère faible et incertain, quoique dévoué jusqu'à la folie. Ce 
trait était assez difficile à deviner, ses larges sourcils souvent 
rapprochés amortissaient l'éclat et la douceur de ses yeux bleus. 

Le roi, qui ne manquait point de finesse quand son cœur était 
pris, remarqua fort bien que les yeux de Rosalinde, dans les 
moments où ils n'espéraient pas être observés par sa belle-mère, 
qu'elle craignait beaucoup, se fixaient avec complaisance sur les 


beaux cheveux de Gennarino. Elle n'osait pas s'arrêter de même sur 
ses yeux bleus, elle eût craint d'être surprise dans cette singulière 
occupation. 

Le roi eut la magnanimité de n'être pas jaloux de Gennarino ; 
peut-être aussi croyait-il qu'un roi jeune, généreux et victorieux ne 
doit pas craindre de rivaux. Un observateur délicat n'eût pas loué 
avant tout cette beauté parfaite des plus belles médailles siciliennes 
que l'on admirait généralement dans Rosalinde, elle avait plutôt un 
de ces visages qu'on n'oublie jamais. On pouvait dire que son âme 
éclatait sur son front, dans les contours délicats de la bouche la plus 
touchante. Sa taille était frêle et élancée comme si elle eût trop vite 
grandi ; il y avait même dans son geste, dans ses attitudes, encore 
quelque chose de la grâce de l'enfance, mais sa physionomie 
annonçait une intelligence vive et surtout un esprit gai qui se 
rencontre bien rarement avec la beauté grecque et empêche cette 
sorte de niaiserie attentive que l'on peut quelquefois lui reprocher. 
Ses cheveux noirs descendaient en larges bandeaux sur ses joues, 
elle avait des yeux couronnés de longs sourcils, et c'était ce trait qui 
avait séduit le roi et à la louange duquel il revenait souvent. 

Don Gennarino avait un défaut marqué dans le caractère, il était 
sujet à s'exagérer les avantages de ses rivaux et alors il devenait 
jaloux jusqu'à la fureur ; il était jaloux du roi don Carlos, malgré 
tous les soins que prenait Rosalinde pour lui faire comprendre qu'il 
ne devait pas être jaloux de ce puissant rival. Gennarino pâlissait 
tout à coup lorsqu'il entendait le roi dire quelque chose de vraiment 
aimable devant Rosalinde. C'est par un principe de jalousie que 
Gennarino trouvait tant de plaisir à être le plus possible avec le roi : 
il étudiait son caractère et les signes d'amour pour Rosalinde qui 
pourraient lui échapper. Le roi prit cette assiduité pour de 
l'attachement et s'en laissa charmer. 

Gennarino était également jaloux du duc Vargas del Pardo, grand 
chambellan et favori intime de don Carlos, qui autrefois lui avait 
été si utile dans la nuit qui précéda la bataille de Velletri. Ce duc 
passait pour le seigneur le plus riche de la cour de Naples. Tous ces 
avantages étaient ternis par son âge : il avait soixante-huit ans ; ce 
désavantage ne l'avait point empêché de devenir amoureux de la 
belle Rosalinde. Il est vrai qu'il était fort bel homme, qu'il montait à 
cheval avec beaucoup de grâce ; il avait des idées de dépenses fort 
bizarres et prodiguait sa fortune avec une rare générosité. La 
bizarrerie de ces dépenses, qui étonnaient toujours, contribuaïit 


aussi à le rajeunir et renouvelait sans cesse sa faveur auprès du roi. 
Ce duc voulait faire de tels avantages à sa femme dans le contrat 
qu'il comptait présenter au prince de Bissignano qu'il mettrait celui- 
ci dans l'impossibilité de refuser. 

Don Gennarino, qu'à la cour on appelait il Francese, était en effet 
fort gai, fort étourdi, et ne manquait pas de se faire l'ami de tous les 
jeunes seigneurs français qui visitaient l'Italie. Le roi le distinguait, 
car ce prince n'oubliait jamais que, si la cour de France s'écartait un 
jour de cet esprit d'insouciante légèreté qui semblait diriger ses 
démarches, elle pourrait par la moindre démonstration sur le Rhin, 
attirer l'attention de cette toute-puissante maison d'Autriche qui 
menaçait sans cesse d'engloutir Naples. Nous nous dissimulerons 
point que la faveur fort réelle du roi ne poussa un peu loin 
quelquefois la légèreté du caractère de don Gennarino. 

Un jour qu'il se promenait à pied sur le pont de la Madeleine, qui 
est la grande route du Vésuve, avec le marquis de Charost, arrivé de 
Versailles depuis deux mois, il prit fantaisie à ces deux jeunes gens 
de monter jusqu'à la maison de l'ermite que l'on aperçoit sur la 
montagne, à mi-chemin du Vésuve. Monter à pied jusque-là était 
impraticable, car il faisait déjà chaud ; envoyer un de leurs laquais 
chercher des chevaux à Naples était bien long. 

A ce moment don Gennarino aperçut à une centaine de pas 
devant eux un domestique à cheval dont il ne reconnut pas la livrée. 
Il s'approcha du domestique en lui faisant compliment sur la beauté 
du cheval andalou qu'il conduisait en laisse. 

— Fais mes compliments à ton maître, et apprends-lui qu'il m'a 
prêté ses chevaux pour aller là-haut jusqu'à la maison de l'ermite. 
Dans deux heures, ils seront au palais de ton maître ; un des gens de 
Las Flores sera chargé de tous mes remerciements. 

Le domestique à cheval se trouva être un ancien soldat espagnol ; 
il regardait don Gennarino avec humeur et ne faisait aucune 
disposition pour descendre de cheval. Don Gennarino le tira par la 
basque de sa livrée et le retint par l'épaule, de façon qu'il ne tombât 
pas tout à fait. Il sauta adroitement sur le cheval que le domestique 
en livrée abandonnaïit malgré lui, et il offrit le magnifique cheval 
andalou conduit en laisse au marquis de Charost. 

Au moment où celui-ci se mettait en selle, don Gennarino, qui 
tenait la bride, sentit le froid d'un poignard qui lui effleurait le bras 
gauche. C'était le vieux domestique espagnol qui marquait son 
opposition au changement de route des deux chevaux. 


— Dis à ton maître, lui dit don Gennarino avec sa gaieté ordinaire, 
que je lui présente bien mes compliments et que dans deux heures 
un de mes hommes des écuries du marquis de Las Flores lui 
ramènera ses deux chevaux, que l'on aura eu soin de ne pas mener 
trop vite. Ce charmant andalou va procurer une promenade 
charmante à mon ami. 

Comme le domestique furieux s'approchait de don Gennarino 
comme pour lui donner un second coup de poignard, les deux 
jeunes gens partirent au galop en éclatant de rire. 

Deux heures après, en revenant du Vésuve, don Gennarino 
chargea un des palefreniers de son père de s'informer du nom que 
pouvait porter le maître des chevaux et de les ramener chez lui en 
lui présentant les compliments et les remerciements de don 
Gennarino. Une heure après, ce palefrenier se présenta tout pâle et 
vint raconter à don Gennarino que ces chevaux appartenaient à 
l'archevêque, qui lui avait fait dire qu'il n'acceptait pas les 
compliments de l'indiscret. 

Au bout de trois jours, ce petit incident était devenu une affaire ; 
tout Naples parlait de la colère de l'archevêque. 

Il y eut un bal à la cour. Don Gennarino, qui était un des danseurs 
les plus empressés, y parut comme à l'ordinaire, et il donnait le bras 
à la princesse dona Ferdinanda de Bissignano, qu'il faisait promener 
dans les salons ainsi que sa belle-fille, dona Rosalinde, lorsque le roi 
l'appela. 

— Raconte-moi ta nouvelle étourderie et l'histoire des deux 
chevaux que tu as empruntés à l'archevêque. 

Après avoir raconté en deux mots l'aventure que le lecteur a vue 
quelques pages plus haut, don Gennarino ajouta : 

— Quoique je ne reconnusse pas la livrée, je ne doutais pas que le 
propriétaire des deux chevaux ne fût un de mes amis. Je puis 
prouver que pareille chose m'est arrivée : on a pris sur la 
promenade des chevaux de l'écurie de mon père dont je me sers. 
L'an passé, j'ai pris, sur cette même route du Vésuve, un cheval 
appartenant au baron de Salerne qui, quoique bien plus âgé que 
moi, n'a eu garde de se fâcher de la plaisanterie, car c'est un homme 
d'esprit et un grand philosophe, comme le sait Votre Majesté. Dans 
tous les cas, et au pis du pis, il s'agit de croiser l'épée un instant, car 
j'ai fait présenter mes compliments, et au fond il ne peut y avoir que 
moi d'offensé par le refus de les recevoir qu'on m'a fait chez 
l'archevêque. L'homme des écuries de mon père prétend que ces 


chevaux n'appartiennent pas à Son Eminence, qui ne s'en est jamais 
servi. 

— Je te défends de donner aucune suite à cette affaire, reprit le roi 
d'un air sévère. Je te permets tout au plus de faire renouveler tes 
compliments, si chez Son Eminence on a le bon esprit de vouloir les 
accepter. 

Deux jours après, l'affaire était bien plus grave : l'archevêque 
prétendait que le roi s'exprimait d'un tel ton sur son compte, que les 
jeunes gens de la cour saisissaient avec plaisir l'occasion de lui faire 
offense. D'un autre côté, la princesse de Bissignano prenait 
hautement le parti du beau jeune homme qui la faisait danser à tous 
les bals. Elle démontrait fort bien qu'il n'avait pas reconnu la livrée 
du domestique qui conduisait les chevaux. Par un hasard qu'on 
n'expliquait pas, cet habit de livrée se trouvait au pouvoir d'un des 
domestiques de don Gennarino, et en fait cette livrée n'était pas 
celle de l'archevêque. 

Enfin, don Gennarino était bien éloigné de refuser au propriétaire 
qui prenait de l'humeur si mal à propos de croiser le fer avec lui. 
Don Gennarino était même tout disposé d'aller dire à l'archevêque 
qu'il aurait été au désespoir si les chevaux empruntés si lestement se 
fussent trouvés lui appartenir. 

L'affaire dont nous parlons embarrassait fort sérieusement le roi 
don Carlos. Par les soins de l'archevêque, tous les prêtres de Naples, 
au moyen des entretiens qu'ils ont dans les confessionnaux, 
répandaient le bruit que les jeunes gens de la cour, adonnés à un 
genre de vie impie, cherchaient à insulter la livrée de l'archevêque. 

Le roi se rendit de bon matin à son palais de Portici. Il y avait fait 
appeler secrètement ce même baron de Salerne que don Gennarino 
avait nommé dans sa première réponse au roi. C'était un homme de 
la première qualité et fort riche, qui passait pour le premier génie 
du pays. Il était extrêmement méchant et sembler saisir toutes les 
occasions de dire du mal du gouvernement du roi. Il faisait venir de 
Paris le Mercure galant, ce qui l'avait confirmé dans sa réputation 
de génie supérieur. Il était fort lié avec l'archevêque, qui même 
avait voulu être le parrain de son fils. (Par parenthèse, ce fils prit 
aux sérieux les sentiments libéraux dont son père faisait parade, au 
moyen de quoi il fut pendu en 1792). 

A l'époque dont nous parlons, le baron de Salerne voyait le roi 
Charles II dans le plus grand mystère et lui rendait compte de bien 
des choses. Le roi le consultait souvent sur ceux de ses actes qui 


pouvaient être appréciés par la haute société de Naples. D'après 
l'avis du baron, le lendemain le bruit se répandit dans toute la 
société de Naples qu'un jeune parent du cardinal, qui logeait au 
palais archiépiscopal, ayant ouï dire à sa grande terreur que don 
Gennarino était aussi adroit sur les armes qu'à tous les autres 
exercices, qu'il s'était déjà trouvé dans trois rencontres qui en 
général s'étaient terminées d'une façon peu avantageuse pour ses 
adversaires, et c'était par suite de ses réflexions profondes sur les 
tristes vérités énoncées plus haut que le jeune parent de 
l'archevêque, dont le courage n'égalait pas la haute naissance, après 
avoir la susceptibilité de se fâcher de l'emprunt des chevaux, avait 
eu la prudence de déclarer qu'ils appartenaient à son oncle. 

Le soir du même jour, don Gennarino alla témoigner à 
l'archevêque tout le désespoir qu'il aurait éprouvé si les chevaux 
s'étaient trouvés lui appartenir. 

Au bout de la semaine, le parent de l'archevêque, dont on sut le 
véritable nom, était couvert de ridicule et fut obligé de quitter 
Naples. Un mois après, don Gennarino fut fait sous-lieutenant au Ier 
régiment des grenadiers de la garde, et le roi, qui eut l'air 
d'apprendre que sa fortune n'égalait pas sa haute naissance, lui 
envoya trois chevaux superbes, choisis dans ses haras. 

Cette marque de faveur eut un éclat singulier, car le roi don 
Carlos, qui donnait beaucoup, passait pour avare grâce aux bruits 
répandus par le clergé. Dans cette occasion, l'archevêque fut puni 
des faux bruits qu'il faisait courir; le peuple crut qu'un 
gentilhomme d'une famille assez pauvre, qui passait pour l'avoir 
bravé, était si utile aux desseins secrets du roi que ce prince sortait 
de son caractère au point de lui envoyer en cadeau trois chevaux de 
la plus rare beauté. Il se détachait de l'archevêque comme d'un 
homme dans le malheur. 

L'archevêque, considérant que les accidents qui pourraient arriver 
à don Gennarino ne pourraient qu'augmenter sa célébrité, résolut 
d'attendre pour se venger les occasions favorables ; mais comme 
cette âme ardente ne pouvait vivre sans donner une action 
quelconque au violent dépit qui la dévorait, tous les confessionnaux 
de Naples eurent ordre de répandre le bruit qu'à l'époque de la 
bataille de Velletri le roi était bien loin d'avoir fait preuve de 
courage ; c'était le duc Vargas del Pardo qui avait tout dirigé et qui, 
avec le caractère violent et brusque qu'on lui connaissait, avait 
conduit le roi par la force dans les endroits périlleux où il avait 


paru. 

Le roi, qui n'était pas un héros, fut extrêmement sensible à cette 
nouvelle calomnie, qui eut un cours infini dans Naples. La nouvelle 
faveur de don Gennarino en parut un instant ébranlée. Sans la 
mauvaise plaisanterie d'emprunter des chevaux à un inconnu sur la 
grande route du Vésuve, à laquelle don Gennarino avait eu 
lmprudence de se livrer, personne n'eût l'idée de rappeler les 
particularités de la bataille de Velletri, que le roi avait le tort de 
rappeler un peu trop souvent dans ses allocutions aux troupes. 

Le roi avait ordonné au jeune sous-lieutenant don Gennarino 
d'aller visiter son haras de *** et de lui faire connaître le nombre de 
chevaux tout noirs qu'on pourrait en tirer pour un nouvel escadron 
de chevau-légers de la reine qu'il formait alors. 

Les tempêtes domestiques que l'humeur tenace de la princesse 
dona Ferdinanda avait causées dans la famille du prince de 
Bissignano avaient mal disposé ce vieillard, déjà fort irrité du 
manque d'état de ses trois fils. L'histoire du diamant emprunté à son 
écrin et non remplacé avait laissé beaucoup d'humeur à la 
princesse, et comme elle supposait que son mari ne serait pas fâché 
de faire croire à ses amis du clergé qu'il avait la main forcée par la 
faveur extraordinaire dont la jeune reine poursuivait sa femme, et 
qu'il voulait tirer parti de cet incident pour engager la princesse à 
solliciter de l'emploi pour ses beaux-fils, la princesse profita de la 
première visite du matin que lui fit don Gennarino au moment 
même où il apprit son prochain départ pour le haras de ***, la 
princesse, disons-nous, qui avait un faible fort réel, voyant que de 
plusieurs jours elle ne le rencontrerait pas à la cour, se déclara 
indisposée. Un de ses objets était aussi de contrarier son mari qui, 
dans l'affaire de la bague donnée par la reine, avait pris une 
décision qui dans le fond n'était pas en sa faveur : quoique la 
princesse eût trente-quatre ans, c'est-à-dire trente ans de moins que 
son mari, elle pouvait encore espérer d'inspirer du goût au jeune 
don Gennarino. Quoique un peu forte, elle était encore jolie ; son 
caractère contribuait surtout à lui continuer la réputation de 
jeunesse : elle était fort gaie, fort imprudente, fort passionnée à la 
moindre affaire où il lui semblait que sa haute naissance n'était pas 
assez ménagée. 

Pendant les fêtes brillantes de l'hiver de 1740, elle s'était vue 
toujours environnée à la cour par tout ce qu'il y avait de plus 
brillant dans la jeunesse de Naples. Elle avait distingué surtout le 


jeune don Gennarino, qui joignait à des manières fort nobles et 
même un peu altières, à l'espagnole, la figure la plus gracieuse et la 
plus gaie. Ses manières vives et familières, à la française, semblaient 
surtout délicieuses à la princesse dona Ferdinanda chez un 
descendant d'une des branches de la famille Medina Celi, qui n'était 
transplantée à Naples que depuis cent cinquante ans. 

Gennarino avait les cheveux et les moustaches d'un beau blond et 
des yeux bleus fort expressifs. La princesse était surtout charmée de 
cette nuance, qui lui semblait une preuve évidente de la 
descendance d'une famille gothe. Elle rappelait souvent que déjà 
deux fois don Gennarino, fidèle surtout à l'audace et à la bravoure 
des Goths, ses aïeux, avait été blessé par des frères ou des époux 
appartenant à des familles dans le sein desquelles il avait porté le 
désordre. Gennarino, rendu prudent par ces petits accidents, 
n'adressait la parole que fort rarement à la jeune Rosalinde, quoique 
celle-ci fût sans cesse à côté de sa belle-mère. Quoique Gennarino 
n'eût jamais parlé à Rosalinde dans les moments où sa belle-mère ne 
pouvait pas entendre très distinctement ce qu'il lui disait, Rosalinde 
n'en était pas moins certaine qu'elle était aimée de ce jeune homme, 
et Gennarino avait à peu près la même certitude sur les sentiments 
qu'il inspirait à Rosalinde. 

Il serait assez facile de faire comprendre, au milieu de cette 
France qui plaisante de tout, la profonde et religieuse discrétion qui 
cachait tous les sentiments dans ce royaume de Naples qui venait 
d'être soumis pendant cent dix ans aux caprices et à toute la 
tyrannie des vice-rois espagnols. 

Gennarino sentit vivement, en partant pour le haras, le cruel 
malheur de ne pouvoir adresser même un seul mot à Rosalinde. Non 
seulement il était jaloux du roi, qui ne prenait aucun soin de cacher 
son admiration pour elle, mais encore depuis peu son extrême 
assiduité à la cour l'avait mis à même de pénétrer un secret fort 
bien gardé : ce même duc Vargas del Pardo, qui autrefois avait été 
si utile à don Carlos le jour de la bataille de Velletri, s'était imaginé 
que la faveur toute-puissante dont il jouissait à la cour et son 
énorme fortune de deux cent mille piastres de rentes pouvait faire 
oublier à une jeune fille ses soixante-dix ans et la brusquerie 
originale de son caractère. Il avait formé le projet de demander au 
prince de Bissignano la main de sa fille, il offrait de se charger de la 
fortune de ses trois beaux-frères. Le duc, fort soupçonneux, comme 
il convient à un vieux Espagnol, n'était arrêté que par l'amour du 


roi, dont il ne connaissait pas exactement toute la portée. Don 
Carlos sacrifierait-il une fantaisie à l'idée de se brouiller à jamais 
avec un favori qui l'aidait à porter tout le poids des affaires, et 
auquel jusqu'ici il n'avait pas hésité un instant de sacrifier tous les 
ministres qui avaient choqué l'orgueil de Vargas ? ou bien ce prince, 
vaincu par la mélancolie douce, mêlée pourtant à quelque gaieté, 
qui formait le caractère de Rosalinde, avait-il enfin rencontré une 
vraie passion ? 

Ce fut cette incertitude sur l'amour du roi et sur celui du duc del 
Pardo qui jetèrent Gennarino, voyageant pour se rendre au haras, 
dans un chagrin tel qu'il n'avait jamais rien éprouvé de semblable. 
Alors, seulement, il tomba dans toutes les incertitudes des vraies 
passions ; à peine eut-il été trois jours sans voir Rosalinde qu'il lui 
arriva de douter d'une chose dont il se croyait si sûr à Naples : 
l'émotion qu'il croyait lire dans les yeux de Rosalinde lorsqu'elle 
venait à l'apercevoir, et la contrariété évidente qui la saisissait 
lorsque sa belle-mère donnait des marques trop claires de son goût 
violent pour Gennarino. 

Le jeune Gennarino avait été assez adroit pour persuader à la 
princesse de Bissignano que c'était à elle que s'adressaient ses 
hommages ; mais, dans le fait, il était amoureux de la jeune 
Rosalinde, et, qui plus est, jaloux. Ce même duc Vargas del Pardo, 
qui autrefois avait été si utile à don Carlos dans la nuit qui précéda 
la bataille de Velletri et maintenant jouissait de la plus haute faveur 
auprès de ce jeune roi, avait été touché des grâces naïves de la 
jeune Rosalinde de Bissignano, et de l'air simple et de bonne foi qui 
brillait dans son regard. Il lui avait fait une cour majestueuse, 
comme il convient à un homme qui est trois fois grand d'Espagne. 
Mais il prenait du tabac et portait perruque ; ce sont précisément les 
deux grands sujets d'horreur pour les jeunes filles de Naples et, 
quoique Rosalinde eût une dot de vingt mille francs peut-être et 
n'eût dans la vie d'autre perspective que d'entrer au noble couvent 
de San Petito, situé dans la partie la plus élevée de la rue de Tolède, 
alors à la mode, et qui servait de tombeau aux jeunes filles de la 
plus haute noblesse, elle ne put jamais se résoudre à comprendre les 
regards passionnés du duc del Pardo. Au contraire, elle comprenait 
fort bien les yeux que lui faisait don Gennarino dans les moments 
où il n'était pas observé par la princesse de Bissignano ; il n'était 
même pas sûr que la jeune Rosalinde ne répondît point quelquefois 
aux regards de Gennarino. 


A la vérité, cet amour n'avait pas le sens commun ; à la vérité, la 
maison de Las Flores marquaïit parmi les plus nobles ; mais le vieux 
duc de ce nom, père de don Gennarino, avait trois fils et, suivant 
l'usage du pays, il s'était arrangé de façon que l'aîné eût quinze 
mille ducats de rente (environ cinquante mille francs), tandis que 
les deux cadets devaient se contenter d'une pension de vingt ducats 
par mois avec un logement dans les palais à la ville et à la 
campagne. Sans être précisément d'accord, don Gennarino et la 
jeune Rosalinde employaient toute leur adresse à dérober leurs 
sentiments à la princesse de Bissignano : sa coquetterie n'eût jamais 
pardonné au jeune marquis les fausses idées qu'elle s'était formées. 

Le vieux général, son mari, fut plus clairvoyant qu'elle ; à la 
dernière fête donnée cet hiver-là par le roi don Carlos, il comprit 
fort bien que don Gennarino, déjà célèbre par plus d'une aventure, 
avait entrepris de plaire à sa femme ou à sa fille ; l'un lui convenait 
aussi peu que l'autre. 

Le lendemain, après le déjeuner, il ordonna à sa fille Rosalinde de 
monter en voiture avec lui et, sans lui adresser une seule parole, la 
conduisit au noble couvent de San Petito. C'est à ce couvent, alors 
fort à la mode, qu'appartient cette façade magnifique que l'on voit à 
gauche dans la partie la plus élevée de la rue de Tolède, près le 
magnifique palais des Studi. Ces murs, d'une immense étendue, que 
l'on côtoie si longtemps lorsqu'on se promène dans la plaine du 
Vomero, au-dessus de l'Arenella, n'ont d'autre objet que d'éloigner 
les yeux profanes des jardins de San Petito. 

Le prince n'ouvrit la bouche que pour présenter sa fille à sa sœur, 
la sévère dona ***. Il dit à la jeune Rosalinde, comme un 
renseignement qu'il lui donnait par complaisance et dont elle devait 
lui savoir gré, qu'elle ne sortirait plus du couvent de San Petito 
qu'une seule fois dans sa vie, la veille du jour où elle ferait 
profession. 

Rosalinde ne fut point étonnée de tout ce qui lui arrivait, elle 
savait qu'à moins d'un miracle elle ne devait pas s'attendre à se 
marier, et dans ce moment elle eût en horreur d'épouser le duc 
Vargas del Pardo. D'ailleurs, elle avait passé plusieurs années 
pensionnaire dans ce couvent de San Petito où on la ramenait en ce 
moment, et tous les souvenirs qu'elle en avait gardés étaient gaïis et 
amusants. Le premier jour, elle ne fut donc point trop affligée de 
son état; mais dès le lendemain, elle sentit qu'elle ne reverrait 
jamais le jeune don Gennarino et, malgré tout l'enfantillage de son 


âge, cette idée commença à l'affliger profondément. D'enjouée et 
d'étourdie qu'elle était, en moins de quinze jours elle put compter 
parmi les filles les moins résignées et les plus tristes du couvent. 
Vingt fois par jour peut-être elle pensait à ce don Gennarino qu'elle 
ne devait plus revoir, tandis que lorsqu'elle était dans le palais de 
son père, l'idée de cet aimable jeune homme, ne lui apparaissait 
qu'une ou deux fois par jour. 

Trois semaines après son arrivée au couvent, il lui arriva, à la 
prière du soir, de réciter sans faute les litanies de la Vierge, et la 
maîtresse des novices lui donna pour le lendemain la permission de 
monter pour la première fois au belvédère ; c'est ainsi qu'on appelle 
cette immense galerie que les religieuses ornent à l'envi de dorures 
et de tableaux et qui occupe la partie supérieure du côté de la 
façade du couvent de San Petito qui donne sur la rue de Tolède. 

Rosalinde fut enchantée de revoir cette double file de belles 
voitures, qui à l'heure du cours, occupaient cette partie supérieure 
de la rue de Tolède. Elle reconnut la plupart des voitures et des 
dames qui les occupaient. Cette vue l'amusait et l'affligeait à la fois. 

Mais comment peindre le trouble qui s'empara de son âme 
lorsqu'elle reconnut un jeune homme arrêté sous une porte cochère, 
agitant avec une sorte d'affectation un bouquet de fleurs 
magnifiques ? C'était don Gennarino, qui, depuis que Rosalinde 
avait été enlevée au monde, venait tous les jours en ce lieu dans 
l'espoir qu'elle paraîtrait au belvédère des nobles religieuses et 
comme il savait qu'elle aimait beaucoup les fleurs, pour attirer ses 
regards et se faire remarquer d'elle, il avait soin de se munir d'un 
bouquet des fleurs les plus rares. 

Don Gennarino éprouva un moment de joie marqué lorsqu'il se vit 
reconnu ; bientôt, il lui fit des signes auxquels Rosalinde se garda 
bien de répondre ; puis elle réfléchit que, d'après la règle de saint 
Benoît que l'on suit dans le couvent de San Petito, il pourrait bien se 
passer plusieurs semaines avant qu'on ne lui permît de reparaître au 
belvédère. Elle y avait trouvé une foule de religieuses fort gaies ; 
toutes, ou presque toutes, faisaient des signes à leurs amis, et ces 
dames paraïssaient assez embarrassées de la présence de cette jeune 
fille en voile blanc qui pouvait être étonnée de leur attitude peu 
religieuse et en parler au dehors. Il faut savoir qu'à Naples, dès la 
première enfance, les jeunes filles ont l'habitude de parler avec les 
doigts, dont les diverses positions forment des lettres. On les voit 
ainsi, dans les salons, discourir en silence avec un jeune homme 
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arrêté à vingt pas d'elles, pendant que leurs parents font la 
conversation à haute voix. 

Gennarino tremblait que la vocation de Rosalinde ne fût sincère. 
Il s'était retiré un peu en arrière, sous la porte cochère, et de là il lui 
disait avec le langage des enfants : 

— Depuis que je ne vous vois plus, je suis malheureux. Dans le 
couvent, êtes-vous heureuse ? Avez-vous la liberté de venir souvent 
au belvédère ? Aimez-vous toujours les fleurs ? 

Rosalinde le regardait fixement, mais ne répondait pas. Tout à 
coup, elle disparut, soit qu'elle eût été appelée par la maîtresse des 
novices, soit qu'elle eût été offensée du peu de mots que don 
Gennarino lui avait adressés. Celui-ci resta fort affligé. 

Il monta dans ce joli bois qui domine Naples et qu'on appelle 
l'Arenella. Là s'étend le mur d'enceinte de l'immense jardin du 
couvent de San Petito. En continuant sa promenade mélancolique, il 
arriva à la plaine du Vomero, qui domine Naples et la mer ; il alla 
jusqu'à une lieue de là, au magnifique château du duc Vargas del 
Pardo. Ce château était une forteresse du Moyen Age, aux murs 
noirs et crénelés ; il était célèbre dans Naples par son aspect sombre 
et par la manie qu'avait le duc de s'y faire servir uniquement par 
des domestiques venus d'Espagne, et tous aussi âgés que lui. Il disait 
que, quand il était en ce lieu, il se croyait en Espagne, et, pour 
augmenter l'illusion il avait fait couper tous les arbres d'alentour. 
Toutes les fois que son service auprès du roi le lui permettait, le duc 
venait prendre l'air dans son château de San Nicolo. 

Cet édifice sombre augmenta encore la tristesse de don 
Gennarino. Comme il s'en revenait, suivant tristement l'enceinte du 
jardin de San Petito, une idée le saisit : 

« Sans doute elle aime encore les fleurs, se dit-il ; les religieuses 
doivent en faire cultiver dans cet immense jardin ; il doit y avoir 
des jardiniers, il faut que je parvienne à les connaître. » 

Dans ce lieu fort désert, il y avait une petite osteria (cabaret) ; il y 
entra ; mais il n'avait pas songé, au milieu de l'ardeur que lui donna 
son idée, que ses habits étaient beaucoup trop magnifiques pour ce 
lieu, et il vit avec chagrin que sa présence excitait une surprise 
mêlée de beaucoup de défiance ; alors, il feignit une grande fatigue, 
il se fit bon enfant avec les maîtres de la maison et les gens du 
peuple qui vinrent boire quelques brocs de vin. Ses manières 
ouvertes lui firent pardonner ses vêtements un peu trop riches pour 
la circonstance. Gennarino ne dédaigna point de boire avec l'hôte et 


les amis de l'hôte, les vins un peu plus fins qu'il faisait venir. Enfin, 
après une heure de travail, il vit que sa présence n'effarouchait plus. 
On se mit à plaisanter sur les nobles religieuses de San Petito et sur 
les visites que quelques-unes d'entre elles recevaient par-dessus les 
murs du jardin. 

Gennarino s'assura qu'une telle chose, dont on parlait beaucoup à 
Naples, existait en effet. Ces bons paysans du Vomero en 
plaisantaient, maïs ne s'en montraient point trop scandalisés. 

— Ces pauvres jeunes filles ne viennent pas là par vocation, 
comme dit notre curé, mais bien parce qu'on les chasse du palais de 
leurs pères pour tout donner à leur frère aîné; il est donc bien 
naturel qu'elles cherchent à s'amuser. Mais c'est ce qui est devenu 
difficile sous l'abbesse actuelle, Madame Angela Maria, des marquis 
de Castro Pignano, qui s'est mis dans la tête de faire la cour au roi 
et de faire entrer la couronne ducale dans la famille de son neveu 
en tourmentant ces pauvres jeunes filles, qui de leur vie n'ont songé 
sérieusement à faire des vœux à Dieu et à la Madone. C'est un 
plaisir de voir la gaieté avec laquelle elles courent dans le jardin ; 
on dirait que ce sont de vraies pensionnaires et non pas des 
religieuses que l'on oblige à des vœux sérieux, et qui les damneront 
si elles ne songent pas uniquement à les remplir. Dernièrement, 
pour honorer leur grande noblesse, l'archevêque de Naples vient 
encore de leur obtenir à la cour de Rome le privilège de faire des 
vœux à seize ans au lieu de dix-sept, et il y a eu de grandes 
réjouissances dans le couvent au sujet de l'insigne honneur que ce 
privilège fait à ces pauvres petites. 

- Mais vous parlez du jardin, dit Gennarino ; il me semble bien 
petit. 

— Comment petit ? s'écria-t-on de toutes parts ; on voit bien que 
vous n'y avez jamais regardé : il y a plus de trente arpents, et 
maestro Beppo, le jardinier en chef, a quelquefois plus de douze 
ouvriers à sa solde. 

— Et ce jardinier en chef sera quelque beau jeune homme ? s'écria 
don Gennarino en riant. 

— Vous connaissez bien l'abbesse de Castro Pignano ! s'écria-t-on 
de toutes parts. Elle serait bien femme à souffrir de tels abus ! Le 
seigneur Beppo a dû prouver qu'il avait plus de soixante-dix ans ; il 
sortait de chez le marquis de Las Flores, qui a ce beau jardin à Ceri. 

Gennarino sauta de joie. 

— Qu'avez-vous donc ? lui dirent ses nouveaux amis. 


— Ce n'est rien ; je suis si fatigué ! 

Il avait reconnu dans le seigneur Beppo un ancien jardinier de son 
père. Il s'enquit adroitement pendant le reste de la soirée du 
logement de ce seigneur Beppo, jardinier en chef, et de la façon 
dont on pouvait le voir. 

Il le vit en effet dès le lendemain ; le vieux jardinier pleura de 
joie en reconnaissant le cadet des enfants de son maître, le marquis 
de Las Flores, qu'il avait si souvent porté dans ses bras et n'eut rien 
à lui refuser. Gennarino se plaignit de l'avarice de son père et fit 
entendre que cent ducats le tireraient d'un embarras extrême. 

Deux jours après, la novice Rosalinde, que maintenant l'on 
appelait la sœur Scolastique, se promenait seule dans le beau 
parterre situé sur la droite du jardin ; le vieux Beppo s'approcha 
d'elle : 

— J'ai bien connu, lui dit le jardinier, la noble famille des princes 
de Bissignano. Dans ma jeunesse je fus employé dans leur jardin, et, 
si Mademoiselle veut le permettre, je lui donnerai une belle rose 
que j'ai là enveloppée dans des feuilles de vigne, maïs c'est sous la 
condition que Mademoiselle voudra bien ne l'ouvrir que lorsqu'elle 
sera chez elle, et seule. 

Rosalinde prit la rose sans presque remercier ; elle la mit dans son 
sein et s'achemina pensive vers sa cellule. Comme elle était fille de 
prince destinée à devenir une religieuse de première classe, cette 
cellule était composée de trois pièces. À peine entrée, Rosalinde 
alluma sa lampe ; elle voulut prendre la belle rose qu'elle avait 
cachée dans son sein, mais le calice de la fleur lui resta dans la main 
en se détachant de la tige et au milieu de la fleur, caché sous les 
feuilles, elle trouva le billet suivant ; son cœur battit avec force 
mais elle ne se fit aucun scrupule de le lire : 

« Je suis bien peu riche, ainsi que vous, belle Rosalinde ; car si 
l'on vous sacrifie à l'établissement de vos frères, moi aussi, comme 
vous n'ignorez pas peut-être, je ne suis que le troisième fils du 
marquis de Las Flores. Depuis que je vous ai perdue, le roi m'a fait 
cornette dans sa garde, et à cette occasion mon père m'a déclaré que 
moi, mes gens et mes chevaux nous serions logés et nourris au 
palais de la famille, mais que du reste je devais songer à vivre avec 
la pension de dix ducats par mois qui, dans notre famille, a toujours 
été donnée aux cadets. 

« Ainsi, chère Rosalinde, nous sommes aussi pauvres et aussi 
déshérités l'un que l'autre. Mais pensez-vous qu'il soit indispensable 


et de notre devoir étroit d'être malheureux toute notre vie ? La 
position désespérée où l'on nous place me donne la hardiesse de 
vous dire que nous nous aimons et que la cruelle avarice de nos 
parents ne doit point avoir une complice dans nos volontés. Je 
finirai par vous épouser, un homme de ma naissance trouvera bien 
les moyens de vivre. Je ne crains au monde que votre extrême piété. 
En entretenant une correspondance avec moi, gardez-vous bien de 
vous considérer comme une religieuse infidèle à ses vœux ; bien 
loin de là : vous êtes une jeune femme que l'on veut séparer du mari 
que son cœur a choisi. Daignez avoir du courage, et surtout ne pas 
vous irriter contre moi; je n'ai point envers vous une hardiesse 
inconvenante, mais mon cœur est navré par la possibilité de passer 
quinze jours sans vous voir, et j'ai de l'amour. Dans les fêtes où nous 
nous rencontrions dans ces temps heureux de ma vie, le respect 
m'eût empêché de donner à mes sentiments un langage aussi franc, 
mais qui sait si j'aurai l'occasion de vous écrire une seconde lettre ? 
Ma cousine, la sœur ***, que je vais voir aussi souvent que je le 
puis, m'a dit qu'il se passera peut-être quinze jours avant que vous 
ayez la permission de remonter au belvédère. Tous les jours je serai, 
à la même heure, dans la rue de Tolède, peut-être déguisé, car je 
puis être reconnu et plaisanté par mes nouveaux camarades les 
officiers du régiment des gardes. 

« Si vous saviez comme ma vie est différente et désagréable 
depuis que je vous ai perdue ! Je n'ai dansé qu'une fois, et encore 
parce que la princesse de Bissignano est venue me chercher jusqu'à 
ma place. 

« Notre pauvreté fait que nous aurons besoin de tout le monde ; 
soyez très polie, et même affectueuse, avec tous les gens de service : 
le vieux jardinier Beppo m'a été utile uniquement parce qu'il a été 
employé vingt ans de suite dans les jardins de mon père, à Ceri. 

« N'aurez-vous point horreur de que je vais vous dire ? Sur le 
bord de la mer, dans les Calabres, à quatre-vingts lieues de Naples, 
ma mère possède une terre qui est affermée six cents ducats. Ma 
mère a de la tendresse pour moi et, si je lui demandais bien 
sérieusement, elle ferait en sorte que l'intendant de la maison 
m'affermerait cette terre moyennant la même somme de six cents 
ducats par an. Comme l'on m'annonce une pension de cent vingt 
ducats, je n'aurais donc à payer chaque année que quatre cent 
quatre-vingts ducats, et nous ferions les bénéfices du fermier. Il est 
vrai que, comme cette résolution serait considérée comme peu 


honorable, je serais obligé de prendre le nom de cette terre, qui 
s'appelle ***, 

« Mais je n'ose continuer. L'idée que je viens de vous laisser 
entrevoir vous choque peut-être : quoi donc ! quitter pour jamais le 
séjour de la noble ville de Naples ? Je suis un téméraire même d'y 
penser. Considérez toutefois que je puis aussi espérer la mort d'un 
de mes frères aînés. 

« Adieu, chère Rosalinde. Vous me trouverez peut-être bien 
sérieux : vous n'avez pas l'idée des réflexions qui me passent par la 
tête depuis trois semaines que je vis loin de vous, il me semble que 
ce n'est pas vivre. Dans tous les cas, pardonnez-moi mes folies. » 

Rosalinde ne répondit point à cette première lettre, qui fut suivie 
de plusieurs autres. La plus grande faveur que dans ce temps elle 
accorda à Gennarino fut de lui envoyer une fleur par le vieux 
Beppo, qui était devenu l'ami de la sœur Scolastique, peut-être 
parce qu'il avait toujours à lui raconter quelque trait de la première 
jeunesse de Gennarino. 

Celui-ci passait sa vie à errer autour des murs du couvent, il 
n'allait plus dans le monde ; on ne le voyait à la cour que lorsqu'il 
était sous les armes, sa vie était fort triste, et il n'eut pas besoin de 
beaucoup exagérer pour persuader la sœur Scolastique qu'il désirait 
la mort. 

Il était tellement malheureux par cet amour étrange qui s'était 
emparé de son cœur qu'il osa écrire à son amie que cet entretien si 
froid par écrit ne lui procurait plus aucun bonheur. Il avait besoin 
de l'entretenir de vive voix et d'obtenir à l'instant même les 
réponses à mille choses qu'il avait à lui dire. Il proposait à son amie 
de se venir placer dans le jardin du couvent, sous sa fenêtre, 
accompagné de Beppo. 

Après bien des sollicitations, Rosalinde fut attendrie : il fut admis 
dans le jardin. 

Ces entrevues eurent un tel charme pour les amants qu'elles se 
renouvelèrent bien plus souvent que la prudence ne le permettait. 
La présence du vieux Beppo fut trouvée inutile ; il laissait ouvert le 
guichet de la porte de service du jardin, et Gennarino fermait ce 
guichet en sortant. 

Suivant un usage bien établi par saint Benoît lui-même, dans un 
siècle de trouble et où chacun était obligé de se garder, à trois 
heures du matin, au moment où les religieuses se rendaient au 
chœur pour chanter les matines, elles devaient faire une ronde dans 


les cours et jardins du monastère. Voici comment cet usage était 
suivi au couvent de San Petito : les religieuses nobles ne se levaient 
point à trois heures du matin, mais payaient de pauvres filles qui en 
leur place chantaïient les matines, tandis qu'on ouvrait la porte d'une 
petite maison située dans le jardin et où logeaient trois vieux 
soldats, âgés de plus de soixante-dix ans. Ces soldats, bien armés, 
étaient censés se promener dans les jardins et y lançaient plusieurs 
gros chiens qui restaient enchaînés toute la journée. 

D'ordinaire, ces visites se passaient fort tranquillement ; mais une 
belle nuit, les chiens firent un tel tapage que tout le couvent fut 
réveillé. Les soldats, qui s'étaient recouchés après avoir lâché les 
chiens, accoururent en toute hâte pour faire preuve de présence et 
lâchèrent plusieurs coups de fusil. L'abbesse eut peur pour le duché 
de sa famille. 

C'était Gennarino qui s'était oublié en faisant la conversation sous 
la fenêtre de Rosalinde ; il eut assez de peine à échapper, mais il 
était suivi de si près par les chiens furieux qu'il ne put fermer la 
porte, et le lendemain l'abbesse Angela Custode fut profondément 
scandalisée en apprenant que les chiens du couvent avaient 
parcouru tous les bords de l'Arenella et une partie de la plaine du 
Vomero. Il était évident pour elle que la porte du jardin s'était 
trouvée ouverte au moment du grand bruit qu'avaient fait les 
chiens. 

Soigneuse de l'honneur du couvent, l'abbesse dit que des voleurs 
s'étaient introduits dans le jardin par la négligence des vieux 
gardiens, qu'elle chassa et remplaça par d'autres, ce qui causa une 
sorte de révolution dans le couvent, car plusieurs religieuses se 
plaignirent de cette mesure tyrannique. 

Ce jardin n'était point solitaire la nuit ; mais l'on se contentait d'y 
passer et l'on n'y séjournait point ; le seul don Gennarino trop 
amoureux pour demander à sa maîtresse de monter chez elle, avait 
été sur le point de compromettre toutes les amours du couvent. Dès 
le lendemain matin cependant, il lui fit parvenir une longue lettre : 
il sollicitait la permission de monter chez elle, mais il ne put 
l'obtenir qu'après que Rosalinde eut inventé un moyen de rendre 
moins cruelles les réclamations de sa conscience. 

Comme nous l'avons dit, sa cellule, comme celle de toutes les 
filles de prince destinées à devenir des religieuse nobles de première 
classe, était composée de trois pièces. La dernière de ces trois 
pièces, dans laquelle on n'entrait jamais, n'était séparée d'un 


magasin de lingerie que par une simple cloison en bois. Gennarino 
parvint à déplacer un des panneaux de cette cloison d'un pied de 
large à peu près et d'une hauteur pareille ; presque toutes les nuits, 
après s'être introduit dans le couvent par le jardin, il passait la tête 
par cette sorte de fenêtre et avait de longs entretiens avec son amie. 

Ce bonheur durait depuis longtemps, et déjà Gennarino sollicitait 
d'autres faveurs, lorsque deux religieuses, déjà d'un certain âge, et 
qui recevaient aussi leurs amants par le jardin, furent frappées de la 
bonne mine du jeune marquis et résolurent de l'enlever à cette 
petite novice insignifiante. Ces dames parlèrent à Gennarino et, 
pour donner une couleur honnête à la conversation, commencèrent 
à lui faire des reproches sur sa façon de s'introduire dans le jardin et 
dans la sainte clôture d'un couvent de filles. 

A peine Gennarino eut-il compris leurs prétentions qu'il leur 
déclara qu'il ne faisait pas l'amour par pénitence, mais pour 
s'amuser, et qu'ainsi il les priait de le laisser à ses affaires. 

Cette réponse, fort malhonnête, et que dans les mêmes lieux l'on 
ne se permettait plus aujourd'hui, alluma une fureur tellement 
aveugle chez les deux religieuses âgées que, malgré l'heure indue, -— 
il était alors près de deux heures du matin, — elles n'hésitèrent pas à 
aller réveiller l'abbesse. 

Par bonheur pour le jeune marquis, les religieuses dénonciatrices 
ne l'avaient pas reconnu; l'abbesse était sa grand'-tante, sœur 
cadette de son grand-père ; mais, passionnée pour sa gloire et 
l'avancement de sa maison, comme elle savait que le jeune roi 
Charles IIT était un courageux et sévère partisan de la règle, elle eût 
dénoncé au prince, son neveu, les dangereuses folies de Gennarino 
qui, probablement, eût reçu du service en Espagne, ou du moins en 
Sicile. 

Les deux religieuses eurent beaucoup de peine à parvenir jusqu'à 
l'abbesse et à la réveiller ; mais, aussitôt que cette abbesse dévote et 
zélée eut compris de quel crime effroyable il était question, elle 
courut à la cellule de la sœur Scolastique. 

Gennarino n'avait rien dit à son amie de sa rencontre avec les 
deux religieuses âgées, et il était à s'entretenir tranquillement avec 
elle dans la pièce qui touchait à la lingerie, lorsque Scolastique et 
lui entendirent ouvrir avec fracas la chambre à coucher de ce petit 
appartement. 

Les deux amants n'étaient éclairés que par la lumière incertaine 
des étoiles ; leurs yeux furent tout à coup éblouis par la vive clarté 
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de huit à dix lampes éclatantes que l'on portait à la suite de 
l'abbesse. 

Gennarino savait, comme tout le monde à Naples, à quels périls 
extrêmes était exposée une religieuse ou une simple novice 
convaincue d'avoir reçu un homme dans ce petit appartement qu'on 
appelait sa cellule. Il n'hésita pas à sauter dans le jardin par la 
fenêtre fort élevée de la lingerie. 

Le crime était évident, Scolastique ne disait rien pour se justifier ; 
l'abbesse Angela Custode l'interrogea sur-le-champ. L'abbesse, 
grande fille sèche et pâle de quarante ans et appartenant à la plus 
haute noblesse du royaume, avait toutes les qualités morales 
qu'annoncent les diverses circonstances. Elle avait tout le courage 
nécessaire pour faire exécuter les sévérités de la règle, surtout 
depuis que le jeune roi, qui avait deviné son métier de roi absolu, 
avait déclaré hautement qu'en toutes choses il voulait la règle, et la 
règle dans toute son exactitude ; enfin l'abbesse Angela Custode 
appartenait à la famille de Castro Pignano, ennemie de celle du 
prince de Bissignano depuis le roi duc d'Anjou, frère de saint Louis. 

La pauvre Scolastique, surprise au milieu de la nuit par tout ce 
monde, par toutes ces lumières, parlant dans sa chambre avec un 
jeune homme, se cachait la figure avec les mains et était tellement 
pénétrée de honte qu'elle ne songeait pas à faire observer dans ce 
premier moment, si décisif pour elle, les choses qui pouvaient être 
de la plus grande importance. 

Le peu de mots qu'elle dit lui était tout à fait défavorable ; elle 
répéta deux fois : 

— Mais ce jeune homme est mon époux ! 

Ce mot, qui donnait à penser des choses qui n'étaient point, 
réjouit beaucoup les deux religieuses dénonciatrices, et ce fut 
l'abbesse qui, par esprit de justice, fit remarquer que, d'après la 
disposition des lieux, le libertin maudit qui avait osé violer la 
clôture du couvent ne se trouvait pas du moins dans la même 
chambre que la novice égarée. Il s'était introduit seulement dans un 
des magasins de la lingerie, il avait enlevé une planche de la cloison 
en bois qui séparait ce magasin de la chambre de la novice 
Scolastique ; sans doute il parlait avec elle, maïs il ne s'était point 
introduit chez elle, puisqu'au moment où il avait été surpris et où 
l'on avait pénétré dans la seconde chambre de la cellule de 
Scolastique, on avait aperçu le libertin dans le magasin de la 
lingerie et que c'est de là qu'il s'était enfui. 


La pauvre Scolastique s'était si fort abandonnée elle-même, qu'elle 
se laissa conduire dans une prison presque tout à fait souterraine et 
dépendant de l'in pace de ce noble couvent, lequel est creusé dans 
la roche assez tendre sur laquelle on voit s'élever aujourd'hui le 
magnifique bâtiment des Studi. On ne devait placer dans cette 
prison que les religieuses ou novices condamnées ou surprises en 
flagrant délit atroce. Cette condition était gravée au-dessus de la 
porte, ce qui n'était point le cas de la novice Scolastique. L'abus que 
l'on commettait n'échappa point à l'abbesse, mais on croyait que le 
roi aimait la sévérité, et l'abbesse songeait au duché de sa famille. 
Elle pensa qu'elle avait assez fait en faveur de la jeune fille en 
faisant observer qu'elle n'avait point admis précisément dans sa 
chambre l'affreux libertin qui avait cherché à déshonorer le noble 
couvent. 

Scolastique laissée seule dans une petite chambre creusée dans le 
roc, à cinq ou six pieds seulement au-dessous du niveau de la place 
voisine, que l'on avait établie en creusant un peu dans la roche 
tendre, se trouva soulagée d'un grand poids quand elle se vit seule 
et délivrée de ces lampes éclatantes qui, en éblouissant ses yeux, 
semblaient lui reprocher sa honte. 

« Et dans le fait, se disait-elle, laquelle de ces religieuses si 
altières a le droit de se montrer si sévère à mon égard ? J'ai reçu la 
nuit, mais jamais dans ma chambre, un jeune homme que j'aime, et 
que j'espère épouser. Le bruit public prétend que beaucoup de ces 
dames, qui se sont liées envers le ciel par des vœux, reçoivent des 
visites la nuit ; et depuis que je suis dans ce couvent, j'ai entrevu 
des choses qui me font penser comme le public. 

« Ces dames disent publiquement que San Petito n'est point un 
couvent comme l'entend le saint Concile de Trente, un lieu 
d'abstinence et d'abnégation ; c'est tout simplement une retraite 
décente dans laquelle on peut faire vivre avec économie de pauvres 
filles de haute naissance qui ont le malheur d'avoir des frères. On ne 
leur demande ni abstinence, ni abnégation, ni malheurs intérieurs 
qui viendraient aggraver gratuitement le malheur d'être sans 
fortune. Quant à moi, à la vérité, je suis arrivée ici avec l'intention 
d'obéir à mes parents, mais bientôt Gennarino m'a aimée, je l'ai 
aimé, et, quoique fort pauvres l'un et l'autre, nous avons pensé à 
nous marier et à aller vivre dans une petite campagne à vingt lieues 
de Naples, sur les bords de la mer au delà de Salerne. Sa mère lui a 
dit qu'elle lui ferait donner la ferme de cette petite terre, qui ne 


rapporte que cinq cents ducats à la famille. Sa pension comme cadet 
est de quarante ducats par mois ; on ne pourra guère me refuser, 
une fois mariée, la pension que ma famille m'accorde ici pour se 
débarrasser de moi ; et, sortie d'un procès, ce sont encore dix ducats 
par mois. Vingt fois nous avons fait nos calculs ; avec toutes ces 
petites sommes, nous pouvons vivre, sans gens à notre livrée, mais 
fort bien, avec ce qui est nécessaire à la vie physique. Toute la 
difficulté consiste à obtenir de l'humeur altière de nos parents qu'ils 
nous laissent vivre comme de simples bourgeois. Gennarino pense 
qu'il suffira, pour tout aplanir, de prendre un nom étranger à la 
famille du duc son père. » 

Ces idées, et d'autres du même genre, vinrent au secours de la 
pauvre Scolastique. Mais les religieuses, au nombre de près de cent 
cinquante, qui remplissaient ce couvent, considéraient la surprise 
qui venait d'être opérée la nuit précédente comme très avantageuse 
pour la gloire du couvent. Tout Naples prétendait que ces dames 
recevaient la nuit leurs amis particuliers ; eh bien, l'on avait ici une 
jeune fille d'une haute naissance qui ne savait pas se défendre et 
que l'on pourrait condamner suivant toute la sévérité de la règle. La 
seule précaution à prendre était de ne lui laisser aucune 
communication avec sa famille pendant toute la durée de la 
procédure. Quand viendrait ensuite l'époque du jugement, la famille 
aurait beau faire, elle ne pourrait guère empêcher l'application 
d'une peine sévère qui relèverait dans Naples et dans tout le 
royaume la réputation un peu attaquée du noble couvent. 

L'abbesse Angela Custode assembla le chapitre, composé de sept 
religieuses élues par toutes les religieuses parmi celles d'entre elles 
âgées de plus de soixante-dix ans. La sœur Scolastique refusa de 
nouveau de répondre; on l'envoya dans une chambre dont la 
fenêtre unique donnait contre un mur fort élevé. Là, elle fut obligée 
à un silence absolu et gardée à vue par deux sœurs converses. 

L'étrange accident survenu dans le couvent de San Petito, où 
toutes les grandes familles de Naples avaient des parents, fut bientôt 
public. L'archevêque demanda un rapport à l'abbesse, qui raconta 
les choses en les atténuant, afin de ne pas compromettre le noble 
couvent. 

Comme la famille du prince de Bissignano touchait à tout ce qu'il 
y avait de plus grand dans le royaume, l'archevêque, qui pouvait 
renvoyer le procès à sa cour archiépiscopale (curia archivescovile), 
crut devoir aller prendre les ordres du roi. Ce prince, ami de l'ordre, 


devint furieux au récit que lui fit l'archevêque ; et l'on a remarqué 
depuis que le duc Vargas del Pardo, qui se trouvait présent lors de 
l'audience accordée à l'archevêque, entendant parler des 
déportements d'une religieuse nommée dona Scolastica, à lui 
inconnue, conseilla au jeune prince une grande sévérité. 

— Que Votre Majesté se rappelle toujours que qui ne craint pas 
Dieu ne craint pas son roi ! 

A son retour du palais, l'archevêque saisit son tribunal 
archiépiscopal de cette triste cause. Un vicaire général, deux fiscaux 
et un secrétaire appartenant à ce tribunal entrèrent au couvent de 
San Petito pour procéder à l'interrogatoire et à l'instruction du 
procès. Jamais ces messieurs ne purent obtenir de la sœur 
Scolastique d'autre réponse que celle-ci : 

- Il n'y à pas de mal dans mon action, elle est innocente. Je ne 
pourrai jamais dire que cela, et je ne dirai que cela. 

Après tous les détails prescrits par la loi et encore prolongés par 
la faveur de l'abbesse qui, vers la fin du procès, eût voulu à tout 
prix éviter ce scandale à son couvent, le tribunal archiépiscopal, 
considérant qu'il n'y avait pas de corps de délit, c'est-à-dire que 
suivant la déposition de l'abbesse les témoins n'avaient pas vu dans 
la même chambre la sœur Scolastique et un homme, maïs seulement 
un homme s'enfuyant d'une pièce voisine et séparée, cette sœur fut 
condamnée à être déposée dans l'in pace jusqu'à ce qu'elle fasse 
connaître le nom de l'homme qui se trouvait dans la pièce voisine et 
avec lequel elle s'entretenait. 

Le lendemain, lorsque Scolastique parut pour subir un premier 
jugement devant les Anciennes, présidées par l'abbesse, celle-ci 
parut avoir une tout autre idée de l'affaire. Elle pensait qu'il serait 
dangereux pour le couvent d'entretenir un public malin de ces 
désordres intérieurs. Ce public dirait : Vous punissez une intrigue 
qui a été maladroite, et nous savons qu'il en existe des centaines 
d'autres. Puisque nous avons affaire à un jeune roi qui prétend avoir 
du caractère et voulait faire exécuter les lois, chose que l'on vit 
jamais en ce pays, nous pouvons profiter de cette mode passagère 
pour obtenir une chose qui sera plus utile au couvent que la 
condamnation solennelle de dix pauvres religieuses devant 
l'archevêque de Naples et tous les chanoïnes qu'il aura appelés pour 
composer son présidial. Je veux que l'on punisse l'homme qui a osé 
pénétrer dans notre couvent ; un seul beau jeune homme de la cour 
jeté dans une forteresse pour plusieurs années fera plus d'effet que 


la condamnation d'une centaine de religieuses. D'ailleurs, ce sera 
justice : l'attaque vient du côté des hommes. La Scolastique n'a point 
reçu celui-ci précisément dans sa chambre, et plût à Dieu que toutes 
les religieuses du couvent eussent autant de prudence ! Elle va nous 
faire connaître le jeune imprudent que je dois poursuivre à la cour 
et comme, dans le fait, elle n'est que fort peu coupable, nous allons 
la condamner à quelque peine légère. 

L'abbesse eut beaucoup de peine à ranger les Anciennes à son 
avis ; mais enfin sa naissance, et surtout ses relations à la cour 
étaient tellement supérieures aux leurs qu'elles avaient été obligées 
de céder. Et l'abbesse pensait que la séance du tribunal ne durerait 
qu'un instant. Mais il en fut tout autrement. 

Scolastique ayant récité ses prières à genoux devant le tribunal, 
comme c'est l'usage, n'ajouta que ce peu de paroles : 

- Je ne me regarde point comme une religieuse. J'ai connu ce 
pauvre jeune homme dans le monde ; quoique fort pauvres l'un et 
l'autre, nous avons le projet de nous marier. 

Ce mot, offensant la base du credo du couvent, était le plus grand 
crime que l'on pût prononcer dans le noble couvent de San Petito. 

- Mais le nom! le nom du jeune homme! s'écria l'abbesse, 
interrompant avec impatience le discours qu'elle supposait que 
Scolastique allait prononcer en faveur du mariage. 

Scolastique répondit : 

— Vous ne saurez jamais ce nom. Je ne nuirai jamais par mes 
paroles à l'homme qui doit être mon époux. 

En effet, quelques instances que pussent faire l'abbesse et les 
Anciennes, jamais la jeune novice ne voulut nommer Gennarino. 
L'abbesse alla jusqu'à lui dire : « Tout vous sera pardonné, et je vous 
renvoie immédiatement dans votre cellule si vous vouliez dire un 
mot »; la jeune fille faisait le signe de la croix, saluait 
profondément, et faisait signe qu'elle ne pouvait dire un seul mot. 

Elle savait bien que Gennarino était le neveu de cette abbesse 
terrible. 

« Si je le nomme, se disait-elle, j'obtiens pardon et oubli, comme 
le répètent ces dames ; mais à lui, tout ce qui peut lui arriver de 
moins funeste c'est d'être envoyé en Sicile ou même en Espagne, et 
je ne le reverrai jamais. » 

L'abbesse fut tellement irritée du silence invincible de la jeune 
Scolastique que, oubliant tous ses projets de clémence, elle se hâta 
de faire un rapport au cardinal archevêque de Naples sur ce qui 


s'était passé au couvent la nuit précédente. 

Toujours pour plaire au roi, qui voulait être sévère, l'archevêque 
prit cette affaire fort à cœur ; mais, ne pouvant rien découvrir par 
l'entremise de tous les curés de la capitale et par celle de tous les 
observateurs dépendant directement de l'archevêché, l'archevêque 
parla de cette affaire au roi, qui se hâta de la renvoyer à son 
ministre de la police, lequel dit au roi : 

— Il me semble que Votre Majesté ne peut guère, sans avoir 
recours au sang, faire un exemple terrible et qui laisse un long 
souvenir, qu'autant que le jeune homme qui s'est introduit dans la 
lingerie du couvent de San Petito se trouvera appartenir à la cour 
ou aux premières familles de Naples. 

Le roi étant convenu de cette vérité, le ministre lui présenta une 
liste de deux cent quarante-sept personnes, l'une desquelles pouvait 
être soupçonnée sans trop d'improbabilité d'avoir pénétré dans le 
noble couvent. 

Huit jours après, Gennarino fut arrêté sur la simple observation 
que, depuis six mois, il était devenu d'une économie excessive, 
arrivant presque jusqu'à l'avarice, et sur ce que, depuis la nuit de 
l'attentat, sa façon de vivre semblait avoir entièrement changé. 

Pour juger du degré de confiance que devait obtenir cet indice, le 
ministre prévint l'abbesse, qui fit retirer pour un instant la sœur 
Scolastique de la prison à demi souterraine où elle passait sa vie. 
Comme elle l'exhortait à répondre avec sincérité, le ministre de la 
police entra dans le parloir de l'abbesse et lui annonça, en présence 
de Scolastique, que le jeune Gennarino de Las Flores venait d'être 
tué par les sbires devant lesquels il fuyaïit. 

Scolastique tomba évanouie. 

— Notre preuve est faite, s'écria le ministre triomphant ; et je sais 
plus en six mots que Votre Révérence en six mois de soins. 

Mais il fut étonné de l'extrême froideur avec laquelle la noble 
abbesse accueillait son exclamation. 

Ce ministre, suivant l'usage de cette cour était un petit avocat : en 
conséquence de quoi, l'abbesse jugea à propos de prendre avec lui 
les plus grands airs de hauteur. Gennarino était son neveu, et elle 
craignait que cette imputation, qui allait être mise directement sous 
les yeux du roi, ne nuisît à sa noble famille. 

Le ministre, qui se savait exécré de la noblesse, et n'avait d'espoir 
pour sa fortune que dans le roi, suivit franchement l'indice qu'il 
venait d'obtenir, malgré toutes les sollicitations dont le duc de Las 


Flores sut l'environner. Cette affaire commença à faire du bruit à la 
cour ; le ministre, qui d'ordinaire voulait éviter le scandale, cette 
fois-ci chercha à l'exciter. 

Ce fut un beau spectacle, et auquel toutes les dames de la cour 
voulurent assister, que celui de la confrontation de Gennarino de 
Las Flores, cornette du régiment des gardes, avec la jeune Rosalinde 
de Bissignano, maintenant sœur Scolastique, novice à San Petito. 

Les églises intérieure et extérieure du couvent avaient été 
magnifiquement tendues à cette occasion ; les invitations aux dames 
furent faites par le ministre pour assister à un des actes de la 
procédure de Gennarino de Las Flores, cornette aux gardes. Le 
ministre laissa entendre que ce procès entraînerait la peine capitale 
pour le jeune Gennarino et une prison perpétuelle dans l'in pace 
pour la sœur Scolastique. Mais l'on savait bien que le roi n'oserait 
pas envoyer à la mort pour une cause si légère un membre de 
l'illustre maison de Las Flores. 

L'église intérieure de San Petito est ornée et dorée avec la plus 
grande magnificence. Beaucoup des nobles religieuses seraient 
devenues sur la fin de leurs jours, si ce n'eût été le vœu de pauvreté, 
les héritières de tout le bien de leur famille ; dans ce cas-là, l'usage 
était, dans les familles consciencieuses, de leur accorder un quart ou 
un sixième des revenus des biens qui leur seraient échus, et cela 
pendant le reste d'une vie qui n'était jamais bien longue. 

Toutes ces sommes étaient employées à l'ornement de l'église 
extérieure, dont l'usage était accordé au public, et de l'église 
intérieure, où les religieuses venaient prier et célébrer les offices. A 
San Petito, l'église intérieure, ou le chœur des religieuses, était 
séparée de l'église où le public était admis par une grille dorée de 
soixante pieds de hauteur. 

Pour la cérémonie de la confrontation, l'immense porte de cette 
grille, qui ne peut s'ouvrir qu'en présence de l'archevêque de Naples, 
avait été ouverte ; toutes les dames titrées avaient été admises dans 
le chœur ; l'église extérieure avait été disposée pour recevoir le 
trône de l'archevêque, les femmes nobles non titrées, les hommes, et 
enfin, derrière une chaîne tendue en travers de l'église et près de la 
porte, tout le reste des fidèles. 

L'immense voile de soie verte qui garnit tout l'intérieur de la 
grille de soixante pieds de haut et au centre duquel brille le chiffre 
colossal de la Madone, formé avec des galons larges de quatre 
pouces, avait été transporté au fond du chœur. Là, après l'avoir 


attaché à la voûte, on l'avait relevé. Le prie-Dieu devant lequel la 
sœur Scolastique parla était un peu en arrière du point de la voûte 
où le grand voile avait été attaché, et au moment où sa déclaration 
si courte fut terminée, ce grand voile, tombant de la voûte, la 
sépara rapidement du public et termina la cérémonie d'une façon 
imposante et qui laissa dans tous les cœurs de la crainte et de la 
tristesse. Il semblait que la pauvre fille vint d'être à jamais séparée 
des vivants. 

Au grand déplaisir des belles dames de la cour de Naples, la 
cérémonie de la confrontation ne dura qu'un instant. Jamais la 
jeune Rosalinde, pour parler comme les dames de la cour, n'avait 
été mieux à son avantage que dans ce simple habit de novice. Elle 
était aussi belle qu'autrefois quand elle suivait sa belle-mère, la 
princesse de Bissignano, aux bals de la cour, et sa physionomie était 
bien plus touchante : elle avait beaucoup maïigri et pâli. 

On l'entendit à peine quand, après un Venri creator de la 
composition de Pergolèse, chanté par toutes les voix du couvent, 
Scolastique, ivre d'amour et de bonheur en revoyant son ami, qu'elle 
n'avait point aperçu depuis près d'un an, prononça ces mots : 

- Je ne connais point monsieur, je ne l'ai jamais vu. 

Le ministre de la police se montra furieux en entendant ce mot et 
en voyant tomber ce voile, ce qui terminait d'une façon si brusque 
et en quelque sorte ridicule pour lui le grand spectacle qu'il avait 
voulu donner à la cour. Avant de quitter le couvent, il laissa 
échapper des menaces terribles. 

Don Gennarino, de retour dans sa prison, fut informé de tout ce 
qu'avait dit le ministre. Ses amis ne l'avaient point abandonné ; ce 
n'était pas son amour qui le faisait valoir auprès d'eux ; si l'on ne 
croit pas à l'amour passionné dont un homme de notre âge nous fait 
confidence, on lui trouve de la fatuité ; si l'on y croit, on est jaloux 
de lui. 

Don Gennarino, au désespoir, exposait à ses amis qu'il était 
engagé, comme homme d'honneur, à délivrer la sœur Scolastique 
des dangers dans lesquels on l'avait plongée ; ce raisonnement fit 
une impression profonde sur les amis de don Gennarino. 

Le geôlier de la prison dans laquelle il était enfermé avait une fort 
jolie femme, laquelle représenta au protecteur de son mari que 
depuis longtemps celui-ci demandait que l'on fit des réparations aux 
murs extérieurs de la prison. Le fait était notoire et ne pouvait être 
mis en doute. 


— Eh bien, ajouta cette jolie femme, de ce fait notoire Votre 
Excellence peut tirer occasion de nous accorder une gratification de 
mille ducats, laquelle nous enrichirait à jamais. Les amis du jeune 
Gennarino de Las Flores, qui est en prison comme soupçonné 
seulement d'avoir pénétré de nuit dans le couvent de San Petito où, 
comme vous le savez, les plus grands seigneurs de Naples ont leurs 
maîtresses et sont bien plus soupçonnés de pénétrer, les amis de don 
Gennarino, dis-je, offrent mille ducats à mon mari pour le laisser 
échapper. Mon mari sera mis en prison pour quinze jours ou un 
mois ; nous vous demandons votre protection afin qu'il ne soit pas 
destitué et qu'on lui rende sa place au bout de quelque temps. 

Le protecteur trouva commode cette façon d'accorder une 
gratification considérable, et consentit. 

Ce ne fut pas le seul service que le jeune prisonnier reçut de ses 
amis. Ils avaient tous des parents dans le couvent de San Petito ; ils 
redoublèrent d'affection pour elles et tinrent don Gennarino 
parfaitement informé de tout ce qui arrivait à la sœur Scolastique. 

Il résulta de leurs bons offices qu'une nuit de tempête, vers les 
une heure du matin, dans un moment où les vents furieux et une 
pluie à verse semblaient se disputer l'empire des rues de Naples, 
Gennarino sortit de sa prison tout simplement par la porte, le 
geôlier s'étant chargé de dégrader la terrasse de la prison, par 
laquelle il serait censé s'être échappé. 

Don Gennarino, aidé d'un seul homme, déserteur espagnol, brave 
à trois poils dont la profession à Naples était d'aider les jeunes gens 
dans les entreprises scabreuses, don Gennarino, disons-nous, 
profitant du tapage universel excité par le vent, et d'ailleurs aidé 
par Beppo, dont l'amitié ne se démentit point dans cette 
circonstance périlleuse, pénétra dans le jardin du couvent. Malgré le 
tapage épouvantable causé par la pluie et le vent, les chiens du 
couvent le sentirent et bientôt furent sur lui. Probablement ils 
l'eussent arrêté s'il eût été seul, tant ils étaient forts; mais, se 
plaçant dos à dos avec le déserteur espagnol, il parvint à tuer deux 
de ces chiens et à blesser le troisième. 

Les cris de ce dernier attirèrent un gardien. Ce fut en vain que 
don Gennarino lui offrit une bourse et lui parla raison ; cet homme 
était dévot, avait une grande idée de l'enfer, et ne manquait pas de 
courage. Il se fit blesser en se défendant, on le bâillonna avec un 
mouchoir et on l'attacha à un gros olivier. 

Le double combat avait pris beaucoup de temps, la tempête 


semblait se calmer un peu, et le plus difficile restait encore à faire : 
il fallait pénétrer dans le vade in pace. 

Il se trouva que les deux sœurs converse chargées de descendre 
toutes les vingt-quatre heures à la sœur Scolastique le pain et la 
cruche d'eau que le couvent lui accordait, avaient eu peur cette 
nuit-là et avaient mis les verrous à des portes énormes garnies de 
fer que Gennarino avait pensé pouvoir ouvrir avec des crochets ou 
des fausses clés. Le déserteur espagnol, habile à grimper le long des 
murs, l'aida à parvenir jusqu'au toit du pavillon qui recouvrait les 
puits creusés dans le roc de l'Arenella qui formaient l'in pace du 
couvent de San Petito. 

La terreur des sœurs converses n'en fut que plus grande 
lorsqu'elles virent descendre de l'étage supérieur ces deux hommes 
couverts de boue qui se précipitèrent sur elles, les bâillonnèrent et 
les attachèrent. 

Il restait à pénétrer dans l'in pace, ce qui n'était pas chose facile. 
Gennarino avait bien pris aux sœurs converses un énorme trousseau 
de clefs ; mais il y avait plusieurs puits, tous également fermés par 
des trappes, et les sœurs converses se refusèrent à indiquer celui 
dans lequel la sœur Scolastique était enfermée. L'Espagnol tirait 
déjà son poignard pour les piquer et les faire parler, mais don 
Gennarino, qui connaissait le caractère d'extrême douceur de la 
sœur Scolastique, eut peur de lui déplaire par cette violence. Contre 
l'avis de l'Espagnol, qui lui répétait ces mots : « Monseigneur, nous 
perdons du temps, et nous n'en serons que d'autant plus obligés à en 
venir au sang », Gennarino s'obstina à ouvrir tous les puits et à 
appeler. 

Enfin, après plus de trois quarts d'heure d'essais infructueux, un 
faible cri de Deo gratias répondit à ses cris. Don Gennarino se 
précipita dans un escalier tournant qui avait plus de quatre-vingts 
marches ; et ces marches, taillées dans la roche tendre et fort usées, 
étaient fort difficiles à descendre et formaient presque un sentier 
fort en pente. 

La sœur Scolastique, qui n'avait pas vu la lumière depuis trente- 
sept jours, c'est-à-dire depuis celui de la confrontation avec 
Gennarino, fut éblouie par la petite lampe que portait l'Espagnol. 
Elle ne comprenait rien à ce qui lui arrivait; enfin lorsqu'elle 
reconnut don Gennarino, couvert de boue et de beaucoup de taches 
de sang, elle s'évanouit en se jetant dans ses bras. 

Cet accident consternait le jeune homme. 


- Il n'y a pas de temps à perdre, s'écria l'Espagnol, plus 
expérimenté. 

Ils prirent à deux la sœur Scolastique, profondément évanouie, et 
eurent beaucoup de peine à la remonter le long de cet escalier à 
demi détruit. Ce fut l'Espagnol qui eut la bonne idée, une fois 
arrivés dans la chambre habitée par les sœurs converses, 
d'envelopper Scolastique, qui à peine reprenaïit ses sens, d'un grand 
manteau d'étoffe grise qui se trouvait en ce lieu. 

On ouvrit les verrous des portes qui donnaient sur le jardin. 
L'Espagnol, formant l'avant-garde, sortit en avant, l'épée à la main ; 
Gennarino le suivait, portant Scolastique. Mais ils entendirent dans 
le jardin un grand bruit de fort mauvais augure : c'étaient les 
soldats. 

L'Espagnol avait voulu tuer le gardien, ce qui avait été repoussé 
avec horreur par Gennarino. 

— Mais, Excellence, nous sommes sacrilèges, puisque nous avons 
violé la clôture, et condamnés à mort bien plus sûrement encore 
que si nous avions tué. Cet homme peut nous perdre, il faut le 
sacrifier. 

Rien n'avait pu décider Gennarino. L'homme, attaché à la hâte, 
avait délié les cordes qui le retenaient et était allé réveiller les 
autres gardiens, et chercher des soldats au poste de la rue de 
Tolède. 

— Ce ne sera pas une petite affaire de nous tirer d'ici, s'écria 
l'Espagnol, et surtout d'en tirer mademoiselle ! J'avais bien raison de 
dire à Votre Excellence qu'il fallait être trois au moins. 

Au bruit de ces paroles, deux soldats se dressèrent devant eux. 
L'Espagnol abattit le premier d'un coup de pointe ; le second voulut 
abaisser son fusil mais la branche d'un arbuste l'arrêta un instant, ce 
qui donna le temps à l'Espagnol de l'abattre également. Mais ce 
dernier soldat n'était pas tué net et jeta des cris. 

Gennarino s'avançait vers la porte portant Scolastique ; il était 
escorté par l'Espagnol. Gennarino courait, et l'Espagnol lançait 
quelques coups d'épée à ceux des soldats qui s'avançaïient trop. 

Heureusement, la tempête semblait avoir recommencé ; la pluie, 
qui tombait à torrents, favorisait cette retraite singulière. Mais il 
arriva qu'un soldat, blessé par l'Espagnol, tira son coup de fusil, 
dont la balle atteignit légèrement Gennarino au bras gauche. Huit 
ou dix soldats accoururent des parties éloignées du jardin au bruit 
du coup de feu. 


Nous l'avouerons, Gennarino montra de la bravoure dans cette 
retraite, mais ce fut le déserteur espagnol qui fit preuve de talents 
militaires. 

— Nous avons plus de vingt hommes contre nous : le moindre faux 
pas, et nous sommes perdus. Mademoiselle sera condamnée au 
poison comme notre complice, elle ne pourra jamais prouver qu'elle 
n'était pas d'accord avec votre Excellence. Je me connais dans ces 
sortes d'affaires ; il faut la cacher dans un fourré et la coucher à 
terre ; nous la couvrirons du manteau. Pour nous, laissons-nous voir 
des soldats et attirons-les à l'autre extrémité du jardin. Là, nous 
tâcherons de leur faire croire que nous nous sommes sauvés par- 
dessus le mur ; puis nous reviendrons ici et tâcherons de sauver 
mademoiselle. 

— Je voudrais bien ne pas te quitter, dit Scolastique à Gennarino. 
Je n'ai pas peur, et je me tiendrai trop heureuse de mourir avec toi. 

Ce furent les premières paroles qu'elle prononça. 

— Je puis marcher, ajouta-t-elle. 

Mais la parole lui fut coupée par un coup de fusil qui partit à 
deux pas d'elle, mais qui ne blessa personne. Gennarino la reprit 
dans ses bras ; elle était mince et assez petite, et il la portait sans 
peine. Un éclair qui survint lui fit voir douze ou quinze soldats sur 
la gauche. Il s'enfuit rapidement vers la droite, et bien lui en prit 
d'avoir pris vite sa résolution, car presque au même moment une 
douzaine de coups de fusil vinrent cribler de balles un petit 
olivier. 

— Laissez donc la sœur, lui crie Beppo, ou nous sommes tous deux 
perdus. 

Elle reste évanouie dans un massif d'arbustes, les soldats 
poursuivent don Gennarino, Beppo resté seul porte Rosalinde jusque 
dans la rue, lui jette de l'eau à la figure, referme la porte du jardin 
et va se coucher. Il était alors une heure du matin. Sur les trois 
heures la fraîcheur fait revenir à elle Rosalinde, elle monte jusqu'à 
la plaine du Vomero. Comme le jour allait paraître, elle se réfugie 
dans une maison de paysans auquel elle demande des habits. « Si je 
suis reprise, lui dit-elle, ma mort est certaine. » Le paysan touché de 
pitié et qui a ouï parler des rigueurs de l'in pace donne à la 
religieuse des habillements de sa femme ; mais il se trouve qu'il est 
le fermier du château du duc de Vargas del Pardo. 

Le soir lorsque son maître vient au château, son fermier lui rend 
compte de tout. Le duc descend à la ferme et lui parlant d'une 


religieuse qui s'est enfuie de son couvent, le duc excellent 
catholique annonce les résolutions les plus sévères. Son extrême 
surprise lorsqu'il reconnaît Rosalinde. 

Le duc de Vargas songeait plus que jamais à la disparition de la 
malheureuse Rosalinde. Il avait fait des démarches qui n'avaient eu 
aucun succès, Car il ne savait pas qu'elle portait le nom de Suora 
Scolastica. 

Le jour de sa fête survint. Ce jour-là, son palais était ouvert, et il 
donnait audience à tous les officiers de sa connaissance. Tous ces 
militaires en grande tenue furent bien surpris de voir arriver dans la 
première antichambre une femme, qui leur parut être une sœur 
converse de quelque couvent ; et encore, dans le but évident de 
n'être pas reconnue à son habit, elle était enveloppée d'un long voile 
noir, ce qui lui donnait l'apparence de quelque veuve de la classe du 
peuple accomplissant quelque pénitence. 

Comme les laquais du duc entreprenaient de la chasser, elle se 
mit à genoux, tira de sa poche un long chapelet, et se mit à 
marmotter des prières. Elle attendit en cet état que le premier valet 
de chambre du duc vînt la saisir par le bras ; alors elle lui montra 
sans dire mot un fort beau diamant, puis elle ajouta : 

— Je jure sur la Vierge de ne demander aucune sorte d'aumône à 
Son Excellence. Monsieur le duc connaîtra, par ce diamant, le nom 
de la personne de la part de laquelle je me présente. 

Toutes ces circonstances excitèrent au plus haut degré la curiosité 
du duc, qui se hâta d'expédier les trois ou quatre personnes du 
premier rang qui se trouvaient à son audience; puis, avec une 
politesse noble et vraiment espagnole, il demanda la permission aux 
simples officiers de recevoir avant eux une pauvre religieuse qui ne 
lui était nullement connue. 

A peine la sœur converse se vit-elle dans le cabinet du duc, seule 
avec lui, qu'elle se mit à genoux. 

— La pauvre sœur Scolastica est arrivée au dernier degré du 
malheur. Tout le monde paraît déchaîné contre elle. Elle m'a 
chargée de laisser entre les mains de Votre Excellence cette belle 
bague. Elle dit que vous connaissez la personne qui la lui donna 
dans des temps plus heureux. Vous pourriez, par le secours de cette 
personne, obtenir pour quelque personne de votre confiance 
l'autorisation de venir voir la sœur Scolastica ; mais, comme elle se 
trouve dans l'in pace della morte, il faudrait obtenir une permission 
particulière de monseigneur l'archevêque. 


Le duc avait reconnu la bague, et, malgré son âge avancé, il était 
tellement hors de lui qu'il avait peine à articuler des paroles. 

— Dis le nom, dis le nom du couvent où Rosalinde est retenue. 

— San Petito. 

— J'obéirai avec respect aux ordres de qui t'envoie. 

— Je serais perdue, ajouta la sœur converse, si mon message était 
seulement soupçonné par les supérieurs. 

Le duc, jetant les yeux rapidement sur son bureau, prit un portrait 
en miniature du roi, entouré de diamants : 

— Ne vous séparez jamais de ce portrait sacré, qui vous donne le 
droit d'obtenir dans tous les cas une audience de Sa Majesté. Voici 
une bourse que vous remettrez à la personne que vous appelez 
Suora Scolastica. Voici une petite somme qui est pour vous, et dans 
tous les cas comptez sur ma protection. 

La bonne religieuse s'arrêtant pour compter sur une table les 
pièces d'or contenues dans la bourse : 

— Retournez aussi rapidement que vous vous pourrez auprès de la 
pauvre Rosalinde. Ne comptez pas. Et même je réfléchis à la 
nécessité de vous cacher. Mon valet de chambre va vous faire sortir 
par une porte de mon jardin, une de mes voitures de suite vous 
conduira du côté opposé de la ville. Songez à bien vous cacher. 
Faites tout au monde pour venir demain à mon jardin de l'Arenella, 
de midi à deux heures. Là, je suis sûr de mes gens, ils sont tous 
Espagnols. 

La pâleur mortelle qui couvrait le visage du duc lorsqu'il reparut 
devant les officiers fut une excuse suffisante pour l'excuse qu'il leur 
présenta. 

— Une affaire, messieurs, m'oblige à sortir à l'instant. Je ne 
pourrai avoir l'honneur de vous remercier et de vous recevoir que 
demain matin, à sept heures. 

Le duc de Vargas court au palais de la reine, qui répand des 
larmes en reconnaissant la bague qu'elle donna jadis à la jeune 
Rosalinde. La reine passe chez le roi avec le duc de Vargas. L'air 
renversé de celui-ci touche le roi qui, comme un grand prince qu'il 
était, fut le premier à ouvrir un avis raisonnable : 

— Il faut songer à ne pas réveiller les soupçons de l'archevêque, si 
toutefois, malgré le talisman de mon portrait, la pauvre sœur 
converse a pu échapper à ses espions. Je conçois maintenant 
pourquoi l'archevêque est allé habiter, il y a quinze jours, sa 
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chaumière de “**, 


— Si Votre Majesté me le permet, je vais envoyer au port mettre 
un embargo sur toutes les barques qui voudraient partir pour ***. 
On conduira au château de l'Œuf, où elles seront bien traitées, 
toutes les personnes qui seraient montées sur les barques. 

— Va, et reviens, lui dit le roi. Ces mesures singulières, qui 
peuvent donner matière à parler, ne sont pas du goût de Tanucci (le 
premier ministre de don Carlos). Mais je ne lui dirai rien de toute 
cette affaire ; il n'est déjà que tropirrité contre l'archevêque. 

Le duc de Vargas donna des ordres à son aide de camp et reparut 
devant le roi, qu'il trouva donnant des soins à la reine, qui venait de 
s'évanouir. Cette princesse, d'un cœur excellent, s'était figuré que, si 
la sœur converse avait été aperçue entrant chez le duc, Rosalinde 
était déjà morte par le poison. Le duc calma entièrement les 
inquiétudes de la reine. 

— Par bonheur, l'archevêque n'est pas à Naples, et, avec le sirocco 
qu'il fait, il faut deux heures au moins pour aller à ***. Le chanoine 
Cybo, qui, lorsque l'archevêque est hors de Naples, exerce l'alter 
ego, est un homme sévère jusqu'à la cruauté, mais il se ferait un 
scrupule de conscience de faire donner la mort sans un ordre précis 
de son chef. 

— Je vais désorganiser le gouvernement de l'archevêque, dit le roi, 
en faisant appeler ici au palais et en le retenant jusqu'au soir le 
chanoine Cybo qui, à son audience de dimanche, m'a demandé la 
grâce de son neveu qui vient de tuer un paysan. 

Le roi passa dans son cabinet pour donner des ordres. 

— Duc, es-tu sûr de sauver Rosalinde ? dit la reine à Vargas. 

— Avec un homme tel que l'archevêque, je ne suis sûr de rien. 

— Tanucci a donc bien raison de nous débarrasser de cet homme 
en le faisant cardinal. 

— Oui, dit le duc, mais il faudrait le laisser ambassadeur à Rome 
pour nous en débarrasser ici, et dans ce poste d'ambassadeur il nous 
jouerait de bien pires tours là qu'ici. 

Le roi étant rentré après cet entretien rapide, on commença une 
longue délibération à la suite de laquelle le duc de Vargas obtint la 
permission d'aller sur-le-champ au couvent de San Petito savoir des 
nouvelles, au nom de la reine, de la jeune Rosalinde des princes de 
Bissignano, que l'on disait à la mort. Avant de monter au couvent, le 
duc eut soin de passer chez la princesse dona Ferdinanda, de 
laquelle on put croire qu'il avait appris la nouvelle du danger de sa 
belle-fille. L'inquiétude du duc de Vargas ne lui permit pas de 


prolonger autant qu'il aurait dû sa visite au palais de Bissignano. 

Le duc trouva dans le couvent de San Petito, à commencer par la 
converse qui était à la porte extérieure, un air de singulière 
préoccupation. Venant au nom de la reine, le duc avait le droit 
d'être admis sans nul retard auprès de l'abbesse Angela de Castro 
Pignano. Or, on le fit attendre vingt mortelles minutes. Au bas de la 
salle on apercevait le commencement d'un escalier tournant qui 
paraissait s'enfoncer à de grandes profondeurs. Le duc crut qu'il ne 
reverrait jamais la belle Rosalinde. 

L'abbesse parut enfin, dans l'état d'une personne hors d'elle- 
même. Le duc avait changé son message : 

— Le prince de Bissignano est tombé en apoplexie hier soir. Il va 
fort mal, il veut absolument voir avant de mourir sa fille Rosalinde 
et a fait solliciter auprès de Sa Majesté l'ordre nécessaire pour tirer 
la signora Rosalinde de ce couvent. Par respect pour les privilèges 
de cette noble maison, le roi a voulu qu'une non moindre personne 
que moi, son grand-chambellan, fût le porteur de cet ordre. 

A ces mots, l'abbesse tomba aux genoux du duc de Vargas. 

— Je rendrai compte à Sa Majesté elle-même de ma désobéissance 
apparente aux ordres du roi. La position dans laquelle je parais 
devant vous, monsieur le duc, est un témoignage frappant de mon 
respect pour votre personne et votre dignité. 

— Elle est morte ! s'écria le duc. Mais, par san Gennaro, je la 
verrai. 

Le duc était tellement hors de lui-même qu'il tira son épée. Il 
ouvrit la porte, il appela son aide de camp, qui était resté dans un 
des premiers salons de l'abbesse. 

— Tirez votre épée, duc d'Atri; faites monter mes deux 
ordonnances ; il s'agit ici d'une affaire de vie et de mort. Le roi m'a 
chargé d'arrêter la jeune princesse Rosalinde. 

L'abbesse Angela se leva et voulut prendre la fuite. 

- Non, madame, s'écria le duc. Vous ne me quitterez que pour 
monter comme prisonnière au château Saint-Elme. On conspire ici. 

Dans son trouble mortel, le duc cherchait à se créer des excuses 
pour le viol de la sainte clôture. Le duc se disait : « Si l'abbesse 
refuse de me conduire, si les épées nues de mes deux dragons ne 
l'effraient pas, je suis comme perdu dans ce vaste couvent, qui est 
un monde. » 

Par bonheur, le duc, qui serrait fortement le poignet de l'abbesse, 
était cependant fort attentif au mouvement qu'elle pouvait 


imprimer ; elle le conduisait à un vaste escalier qui conduisait à une 
immense salle à demi souterraine. Le duc, voyant ce demi-succès et 
voyant qu'il n'avait pour témoins que son aide de camp, le duc 
d'Atri, et les deux dragons, dont il entendait les grosses bottes 
frapper les marches de l'escalier, jugea convenable d'éclater en 
propos menaçants. Enfin il arriva à la salle sombre dont nous avons 
parlé et qui était éclairée par quatre cierges placés sur un autel. 
Deux religieuses jeunes encore, étaient couchées par terre et 
paraïissaient mourir dans les convulsions du poison ; trois autres, 
placées vingt pas plus loin, étaient aux genoux de leurs confesseurs. 
Le chanoine Cybo, assis sur un fauteuil placé contre l'autel, semblait 
impassible quoique fort pâle; deux grands jeunes gens, placés 
derrière lui, baissaient un peu la tête pour tâcher de ne pas voir les 
deux religieuses qui étaient couchées au pied de l'autel et dont les 
longues robes de soie d'un vert foncé étaient agitées par des 
mouvements convulsifs. 

Après cette revue rapide de tous les personnages de cette horrible 
scène, quel ne fut pas le ravissement du duc lorsqu'il aperçut 
Rosalinde assise sur une chaise de paille, à six pas derrière les trois 
confesseurs. Par une imprudence bien singulière, il s'approcha d'elle 
et lui dit en la tutoyant : 

— As-tu pris du poison ? 

— Non, et je n'en prendrai pas, lui dit-elle avec assez de sang- 
froid ; je ne veux pas imiter ces filles imprudentes. 

— Madame, vous êtes sauvée ; je vais vous conduire chez la reine. 

— J'ose espérer, monsieur le duc, que vous n'oublierez point les 
droits du présidial de monseigneur l'archevêque, dit l'abbé Cybo, 
assis sur son fauteuil. 

Le duc, comprenant à qui il avait affaire, alla se mettre à genoux 
devant l'autel et dit à l'abbé Cybo : 

— Monsieur le chanoine grand vicaire, suivant le dernier 
concordat, de pareilles sentences ne sont exécutoires qu'autant que 
le roi les a revêtues de sa signature. 

L'abbé Cybo se hâta de répondre avec aigreur : 

— Monsieur le duc se livre ici à un jugement téméraire : les 
pécheresses ici présentes ont été légalement condamnées, 
convaincues de sacrilège ; mais l'Eglise ne leur a infligé aucune 
peine. Je suppose, d'après ce que vous me dites et les apparences, 
dont je m'aperçois seulement en cet instant, que ces malheureuses 
ont pris du poison. 


Le duc de Vargas n'entendit qu'à demi les paroles de l'abbé Cybo, 
dont la voix était couverte par celle du duc d'Atri, agenouillé auprès 
des deux religieuses qui s'agitaient sur les dalles de pierre, des 
douleurs atroces leur ayant fait perdre, à ce qu'il paraissait, toute 
conscience de leurs mouvements. L'une d'elles, qui paraissait dans le 
délire, était une fort belle fille de trente ans. Elle déchirait sa robe 
sur sa poitrine et s'écriait : 

— À moi ! à moi ! à une fille de ma naissance ! 

Le duc se leva, et, avec la grâce parfaite qu'il eût montrée dans le 
salon de la reine : 

— Est-il bien possible, madame, que votre santé ne soit nullement 
altérée ? 

— Je n'ai pris aucun poison, ce qui ne m'empêche pas, monsieur le 
duc, répondit Rosalinde, que je ne sente fort bien que je vous dois la 
vie. 

— Je n'ai aucun mérite dans tout ceci, répliqua le duc. Le roi, 
prévenu par les avis de fidèles sujets, m'a fait appeler et m'a dit que 
l'on conspirait dans ce couvent. Il fallait prévenir les conspirateurs. 
Maintenant, ajouta-t-il, en adressant son regard à Rosalinde, il ne 
me reste qu'à prendre vos ordres. Voulez-vous, madame, aller 
remercier la reine ? 

Rosalinde se leva et prit le bras du duc, qui marcha vers l'escalier. 
Arrivé à la porte, Vargas dit au duc d'Atri : 

— Je vous charge d'enfermer, chacun dans une chambre, monsieur 
Cybo et ces deux messieurs ici présents. Vous enfermerez également 
à clef madame l'abbesse Angela. Vous descendrez dans toutes les 
prisons et ferez conduire hors du couvent toutes les prisonnières. 
Vous ferez enfermer, chacune dans une chambre séparée, les 
personnes qui tenteraient de s'opposer aux ordres de Sa Majesté que 
j'ai l'honneur de vous transmettre. Sa Majesté veut que toutes les 
personnes qui témoigneraient le désir d'être admises à ses audiences 
soient envoyées au palais. Sans perdre de temps, enfermez dans des 
chambres séparées les personnes ici présentes. Du reste, je vais vous 
envoyer des médecins et un bataillon de la garde. 

Cela dit, il fit signe au duc d'Atri qu'il désirait lui parler. Arrivé 
sur l'escalier, il lui dit : 

— Vous sentez bien, mon cher duc, qu'il ne faut pas que Cybo et 
l'abbesse s'entendent sur leurs réponses. Dans cinq minutes, vous 
aurez un bataillon de la garde, dont vous prendrez le 
commandement. Vous placerez une sentinelle à chacune des portes 


donnant accès sur la rue ou sur les jardins. Qui voudra pourra 
sortir, mais l'entrée ne sera permise à personne. Vous ferez fouiller 
les jardins ; tous les conspirateurs, y compris les jardiniers, seront 
mis en prison dans des chambres séparées. Soignez les pauvres 
emprisonnées. 

Préparer la jalousie qui porte don Gennarino à se brûler la 
cervelle. 

L'archevêque Acquaviva promet une place de chanoïne dans sa 
cathédrale à l'aumônier du prince de Bissignano s'il parvient à 
persuader à la princesse dona Ferdinanda que don Gennarino est 
amoureux de Rosalinde. Par ces moyens, l'archevêque inquiète et 
désole don Gennarino qui n'a pas la tête profonde. 

Faire que le style sorte du genre admiratif niais, par des mots 
comme : Il porte perruque, prend du tabac, etc. ; adopter des idées 
comme : à Naples on rencontre souvent des yeux d'une forme 
magnifique, mais ces yeux comme ceux de Junon chez Homère ne 
disent rien. Oter à ce style l'air grand, le grandiose qui éloigne du 
cœur, qui (un mot illisible) aient l'air petit, naturel, sensible, la 
bonhomie allemande. 

La reine dit : 

— Je te conseillerais de te marier au plus tôt, dès que tu auras un 
époux je te créerai dame du Palais. Une fois attachée à ma 
personne, le clergé n'osera te jouer de mauvais tours. Songe à ceci, 
tu dois t'attendre à tous les genres de persécutions. Je ne veux pas 
plaider la cause de notre Vargas et influer en quelque manière que 
ce soit sur un mariage, mais songe que tu nous rendrais bien 
contents le roi et moi. 

Le roi fut fâché du bataillon du régiment de Bitonto envoyé par 
Vargas à la porte du noble couvent de San Petito. 

— Puisque le but était obtenu, à quoi bon faire du scandale ? 

— La seule excuse, en présence d'un clergé aussi arrogant et de la 
cour de Rome, qui peut ouvrir à l'ennemi la porte de vos États, était 
l'accusation de conspiration flagrante dans le couvent de San Petito. 
J'ai cru, quand j'ai vu la figure sévère et l'œil scrutateur du chanoïne 
Cybo fixé sur moi, qu'il fallait éloigner à tout prix le soupçon qu'on 
avait voulu enlever une novice. La présence du bataillon de Bitonto 
frappe tous les esprits à Naples, même ceux des prêtres, et il porte 
la conviction d'une conspiration autrichienne. 

— Mais, reprit le roi, voilà Tanucci vivement contrarié. Où trouver 
un ministre aussi honnête homme, aussi travailleur, et qui a refusé 


des millions à la cour de Rome ? Veux-tu prendre sa place ? 

— Avant tout, je ne veux pas travailler. 

Le duc Vargas fait la fortune de la sœur converse, qu'il cache sous 
un faux nom à Gênes. 

Don Gennarino a un accès fou de dévotion, comme la belle Bocca 
à Capo le Case. 

Rosalinde a la magnanimité de se remettre au couvent. Don 
Gennarino la croit persécutée par la sainte Vierge, il la voit frappée 
par le mauvais œil céleste, désespéré par les refus de Rosalinde qui 
refuse de céder avant le mariage, de peur que Gennarino ne soit 
outré du péché. 

Gennarino, troublé par ses soupçons jaloux se donne la mort. Cet 
accident ôte presque la raison à Rosalinde, elle se croit presque 
frappée du mauvais œil céleste. Un fanatique essaie de la frapper 
d'un poignard. 

Elle épouse Vargas quand il a soixante-neuf ans, et sous la 
condition que tous les ans elle passera trois mois au couvent où 
Gennarino s'est tué. 

Elle pleura beaucoup et fut folle de désespoir la veille du 
mariage. « Si Gennarino me voit de son séjour céleste, que doit-il 
penser de moi ?... » 
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